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ENÉTRGBUCCIGN

En La htstoria de Cuba, probablemente no haga
otra fecha tan cargada d"e trascendencia corno
eI 26 de julío de 7953, sí se erceptúa el 70 ile
oetubre de 1868. Esta última uio nacer la gue-
rra de independencia contra España, cuAo cen-
tenario celebraremos eI año entrante, g que
sería Ia última líbradu en nuestro continente
contra el" atejo colonialtsmo, encarncldo en el
ím,perio español. El 26 de iulío de 7953, pot
su parte, inictó Ia rebeldía ar-mada contra una
situacíón ttránica en eI país, g fue abrt'éndose
hasta conuertírse en Ia prímera f echa de La nue-
ua tndependencia latt'noamericana, esta Dez

frente al más poderoso tmperialtsmo de la tie-
rrd,. Todo lo que atañe a esto 'fecha, pues,



tiene una honda sígnificación Ua no sóIo para
nuestro pueblo, sino para el continente boliua-
riano en su coniunto. Y pocos testi'monios sobre
ese día, tan conmouedores, ueraces y h'ermosos,

con¿o el, que nos ha dado una de sus protago-
nisúas d,ecisit:as, Ia compañ'era Hagdée Santa-
maría. lnuítada a charlat sobre la fecha con
Los estud,zantes d"e Cíencias Pol'íticas de Ia Uni"
uersid"ad d.e La Habana, el día L3 de julio de

7967, estand'o presentes también fanúIiares de

Ios mártires d'el Moncada, euocó con dalorosa
transparenct'a los hechos enorrnes g los aconte-
címientos símpl'es de aquellas h.oros en que se

d"ecid.ía el deslino d'e nuestro puebl"o, trazó ad-

mirables semblanzas de al'gunas de sus príncí-
paLes figuras g destacó Ia lírnpieza g La deuo-

"¡¿n "'on 
que ie acometió aquella tarea. Aqtn

estó. tambíén erpresada magístralmente la con-

ttnuid.ad, d,e nuestra hístoria: "Y si les digo

esto es parqu;e eI orgullo de ser marrista-Ieni-
nistos no nas ha quítado eI orgullo de ser mar-
tianos; na nos ha quítado eI' orgullo de deci'r

que Iiolíaar tenía una razón que puede reali-
iorru, d"e pensar que se ua a tealizar, E d"e

sabeí que'no sabernos cuúnto tíempo tardaró",

p"ro tihorá,. ¡Porque hag Bolítsates tambíén en

este continente, uiuos, siguiendo la enseí¿anza

de Bolíaar!" En La sencíllez g en I'a seren&

grand.eza de este tetto encontrarán I'os lectsres
una fuente im'prescindíble g un eiemplo.

ó

Compañeros:

Cuando se nos invitó a venir aquí a hablar so-

bre Ia fecha del 26 de julio, como siempre'
nuestra primera reacción fue negarnos. Eso

oos ocurie siempre, porque' en primer lugar,
son catorce años hablando de algo que, aungue

sea infinito, siempre es difícil hablarlo...
En mi caso, he dado algunas entrevistas tam-
bién, bastante informáles' aunque después

los periodistas las hayan formalizado con la
traUiti¿ad que deben tener en eso. Pero hablar
en público, te" pequeño o grande, nunca Io he

hecho.
Ocurre que no tengo mucha faeilidad para

hablar: tlo "t la cosa que más fácil me resulta
hacer en mi trabajo. Tal vez es más fáeil habla¡
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cuando se habla del trabajo diario, en lo que
se trabaja, en lo que se hace, en lo que se pro-
duce, en Io que se crea. Y hablar de algo que
pudiéramos decir que no fue producir, no fue
crear, no fue hacer, sino que es un crear dis-
tinto al que hacemos hoy... Por eso nos €s
mucho más fácil hablar de nuestro trabajo, de
cualquier trabajo, de cualquier cosa que sea de
estos ocho años para acá.

Muchas veces nos decimos: "¿Por qué nos va
a ser difícil hablar de algo que no nos fue difí-
cil hacer?" Pero no nos podemos nosotros mis-
mos contestar eso. Hay veces que cuando se
hace algo como fue ese hecho, creemos haber,
si no olvidado, tratado de olvidar, y nos damos
cuenta que no es así. Entonces a nuestra mente
vienen tantos recuerdos y pensamientos que
van mucho más aprisa de lo que podemos
expresar, y es difícil poder expresar lo que se
piensa tan aprisa, porque son mil pensamientos
a la vez y nada más que se puede decir uno.
A nosotros nos sucede algo con las fechas, por.
que lo que se ama vive siempre, pero la fecha
también trae algo a nuestro recuerdo, a nuestro
sentir, que nos hace más difícil hablar. Porque
en estos días pensamos que hace 14 años ca-
yeron 

-aunque 
quedaron para siempre en la

historia y en los hombres- un grupo de héroes
a los qu-e conocíamos, a los que queríamos.

8

''EL MONCADA NO HUBSERA SIBE
HADA 59ru tA FSRMEZA DH LSs

QUE MUREEROru Y 5¡$€ rA F¡RMSZA
BE LOS QUE VtVgERQru..'
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ñ4¡ry':s; rivido cosas como todos los eubanos,

'¡r."ms 
rás grandes, otras más pequeñas, pero

!crL:s eon un sentido profundísimo. Nos hemos
nr:e--;::iado por qué razón, si hemos vivido des-
p'-r:s del Nloncada, la Sierra -antes de la
S-i::a. la clandestinidad-, después un 1959,

=: G^rón, cosas enormes, ¿qué raz6n hay para
a;e el Moncada sea algo distinto a 1o otro?
E esto no quiere decir que podamos querer
-ás a uno que a otro.
Yo algunas veces he dicho -no sé si en alguna
.,nr¡evista o con alguna persona con quien he
hablado- que a mí esto se me reveló muy cla-
ramente cuando nació mi hijo. Cuando nació
mi hijo Abel fueron momentos difíciles, mo-
mentos iguales a los que tiene cualquier mujer
euando va a tener un hijo, muy difíciles. Eran
dolores profundísimos, eran dolores que nos
desgarraban las entrañas y, €rr cambio había
fuerza para no llorar, no gritar o no maldecir.
Cuando ocurren dolores así, se maldiee, se grita
y se llora; ¿y por qué se tienen fuerzas para
no llorar y maldecir cuando hay dolores? Por-
gue va a llegar un hijo. En aquellos momentos
se me reveló qué era el Moncada. A pesar de
aquellos dolores, de aquella cosa que creíamos,
sentíamos perdida, de aquel dolor, más dolor
que cualquier dolor, ¿cómo no maldecíamos y
cómo no llorábamos y cómo estábamos serenos?



Pensamos que únicamente por la llegada de
algo grandioso se pueden resistir esos dolores.
La llegada del hijo, eI hijo que esperamos, no
se puede recibir llorando, ni gritando. Sobre
todo cuando decía de 1o primero, también ha-
blaba del primer hijo. No se quiere al primero
más que al segundo ni más que ai último; pero
sí el primero es distinto: no estamos prepa-
rados para recibirlo, no sabemos si resistiremos
Ios dolores, no sabemos si seremos buena ma-
dre, no sabemos si sabremos criarlo. Y eso nos
produce una cosa distinta al segundo y al ter-
cero y a los que vengan después, porqu.e ya
sabernos que sí podernos resistir, que sí sabemos
criar; queremos a ese segundo o tercero igua-
iito que al primero, pero ese primero es Io ines-
perado, es para lo clue una no está preparada.
Y ahí se lTre reveló muy claramente qué había
sido eI Moncada. No era eI hecho que más
pudiéramos amar ni el más grande, pero sí el
primero, ese primero que no sabíamos cómo
podíamos enfrentarnos a é1, hasta dónde sería-
mos capaces de resistir. Y tal vez íbamos pre-
parados para ver morir, para dejar allí a los
que debían haber vivido muchos años. Pero
también surge lo inesperado: no estábamos
preparados para vivir lo que vivimos a1lí.
Hasta aquellos momentos sabíamos que podían
existir cosas terribles, habíamos oído hablar
mucho de lo que eran capaces los hombres.

::--: ::j:s::a fe en los hombres siempre nos
: *": ;e:-::: que eran hombres; por nuestra fe
u, -:¡ :-::rbres no podíamos pensar que una
,r,--:t: j podía convertir a hombres en mons-
-:- -: Y iue un choque, un dolor, una alegría,
: -: :,:rbió nuestra vida totalmente; tanto,
-. -: s-::rpre hablamos de antes y de después.
--'-=:"jo hablamos muy naturalmente de cual-
: .:: cosa insignificante, decimos: "Esto nos
:..a'ia antes", o decimos: "Esto nos pasaba
:.-!-:és." Y ese antes y ese después es antes
::- Lfoncada y después del Moncada.
- ,= transformación después del Moncada fue
:::al. Se siguió siendo aquella misma persona,
"-:ümos seguir siendo aquella misma persona
:;e fue llena de pasión, y pudimos, se pudo
seguir siendo una apasionada; pero la transfor-
:::ación fue grande, fue tanta que si alií no nos
hubiéramos hecho una serie de planteamientos
hubiera sido difícil seguir viviendo o por lo
rlenos seguir siendo normales.
Allí se nos reveló muy claramente que eI pro-
blema no era cambiar un hombre, que el
problema era cambiar el sistema; pero también
que si no hubiéramos ido allí para cambiar
a un hombre, taI vez no se hubiera cambiado
un sistema.
Allí pensamos cuánto podíamos seguir haciendo
y la enorme voluntad que teníamos que seguir
teniendo. Porque recordamos siempre -lo re-
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cordamos como si fuera ese primer día- cuan-
do Abel nos decía: "Después de esto es más
CifícÍl vivir que morir, por lo tanto tienes que
ser más valiente tú que nosotros; porque nos-
otros vamos a morir y ustedes, Melba y Hay-
dée, tienen que vivir, tienen que ser más fuertes
que nosotros, es más fácil esto que 1o otro."
Aquello nos ayudó a pasar las horas más terri-
bies que podamos haber vivido, pero también
nos ayudó a vivir.
Tal vez sea para ustedes ios estudiantes un
poco difícil comprender el porqué, ya que hoy
todo es distinto, ya que hoy ir al combate es
distinto. Hoy vamos aI combate con todo el
respaldo de un pueblo, con todo el respaldo de
los seres queridos. Allí nos preparábamos para
un combate, no con ese respaldo del pueblo
que pudiéramos haber tenido o no haber tenido

-no sabemos-; ni siquiera con el respaldo de
Ia familia. Y es difícil prepararse para un com-
bate así.
Hoy nuestros padres se sienten orgullosos de
vernos coger un rifle para ir a combatir al ene-
migo. En aqueilos momentos éramos unos locos,
en aquellos momentos llevábamos el dolor a
las personas que tanto queríamos; y sentíamos
el dolor de quedar y que no nos comprendie-
ran, sentíamos el profundo dolor de quedar y
de que nuestros niños nos recordaran como una
Iocula, como un grupo de locos.

t4

{;.: :: :-uiere decir que no tuviéramos fe en
i:-¡-rt-"rt :'ieb10 y en nuestros niños, pero es que
:i :-:::-os quedan, cuando quedan, también
::-. :::::o. algunos hombres firmes. Porque el
., ::.:::a se hace grande por la firmeza de los
: -: ='jeren y por la firmeza de los que viven.
:- I l:::cada no hubiera sido nada sin la firmeza
:= -:s que murieron y sin la firmeza de los que

_ =- u1l.

: :se temor lo teníamos, y esa preocupación
-. ::ríamos: si quedamos todos, ¿cómo pensa-
: =:- de nosotros por lo menos estos primeros
:*"-:s? Aquel dolor era profundo, era infinito,
: -:o,ue íbamos a darlo todo e íbamos a obte-
:.::io todo.
S.bemos que haber ido allí no fue tampoco
'j:a cosa heroica, sino un privilegio. Muchas
:,ujeres, si hubieran tenido la oportunidad que
:uvimos nosotros de tener cerca un Abel, un
Boris, un Fidel -y tantos, que nombrarlos sólo
sería una lista interminable-, hubieran podido
ir. No tuvieron ese privilegio.
Pero era difícil también. iQué muchacha hoy
de 18, 20 ó 25 años tiene ese temor? El temor
no es de empuñar eI rifle, el temor es de qué
dice su hijo si no empuña el rifle, el temor es

de qué dice su sobrino pequeño si no empuña
e1 rifle; ése es el temor de hoy.
Recordamos que en aquellos rnomentos para
nosotros era una preocupación tremenda qué

t5



diría de nosotros una sobrinita, que en aquellos
momentos tenía dos años, cuando fuera mayor.
Aqu-eila niña significaba para Abel y para mí
mucho, y nos preocupaba qué pudierá decir.
¡Qué distinto es hoy! Hoy la prlocupación es
cuando mi hijo Abel Ie pregunta a su padre:
"¿Y por qué tú no te vistes de verde olivo?"
Por eso he querido expresar esto, para que
entiendan también qué distintos eran los
tiempos.
En aquellos momentos un hijo podía decir:
"L{i padre no me quería, me dejó, se fue allá,
me dejó sin comer, me dejó, se fue allá, me
dejó sin comer, me dejó sin casa." porque era
en aquellos momentos. Pero en estos momentos,
¡qué distinto es! El hijo pregunta: ,,¿Eres van-
guardia, fuiste al campo, fuiste a Girón, eres
miliciano, por qué no vistes de verde olivo?,,
Hoy nuestros hijos nos empujan más todavía,
a pesar de la mucha pujanza que podamos te-
ner ncsotros.
Allí era eI dolor, era el dolor de oír decir a
Tassende, José Luis: "A mi hija la quise siem-
pre, no Ia abandoné, por lo inucho que la quiero
vine aquí." El no tenía la segurídad que stl
hija iba a saber eso, er1 cambio lo decía y lo
repetía.
Oíamos a otros compañeros cuando decían:
"Tai vez mi madre crea que no la quiero porque
Ie doy este dolor, y tal vez en este momento

tó

f,
tr

¿ r *:iJ :rás que nunca la he querido." Hoy
r,Éri :i :oadres, el orgullo es distinto, aunque
,g. :---: sea igual.
r-- * : s Donemos a pensar qué difícil era aque-
l-:: 1- :-';é contradicción, porque con qué faci-
l:..: :acÍamos todo. Y poco tiempo en nues-
:''. -,rias ha podido ser más feliz que cuando
,i :- *=- pequeño grupo nos preparábamos para
:- l,I:*cada. No sabíamos qué iba a ser eI Mon-
-::.. pero no importaba, porque de todas ma-

=:,*= sería un Moncada.
- :;:s veces hemos podido ser más felices, que
: -=::,j.o grupos como aquéI, un grupo pequeño. ..
i :::'e todo tal vez esté recordando en este
:-::nento a los que visitaban en 25 eI aparta-
:.--i:rto que teníamos Abel y yo, que por no tener
.::bas familiares, que por no tener problemas
:: ninguna clase, todo iba allí, todo se hacía
,--1. Allí vivimos, no momentos tristes; allí
-.-:r.imos días, meses, ta1 vez como nunca jamás
j:emos vivido. Porque después Ia lucha fue
:¡.ayor, los grupos fueron mayores, y la lucha
se extendió para suerte de todos en la Isla
entera.
Pero al estar concentrados, al ser un grupo,
concentrados allí en aquel pedacito de aparta-
mento -porque era un pedacito de apar-
tamento-, cabíamos todos, comíarnos todos, vi-
víamos todos, y éramos felices todos. Nunca
hemos saboreado comidas más sabrosas que

l7



aquéllas; nunca hemos compartido como com-
partíamos aquella pequeña cosa. Coeinábamos
para 5 y llegaban 20, y los 20 comían, por lo
menos sentían que comían, porque era muy
poco lo de cinco para veinte; porque ya lo de
cinco también era escaso. Pero la alegría de
estar allí todos, la alegría de compartir todo.. .

En aquel pedacito dormíamos todos y cabíamos
todos. El suelo nos parecía a todos los eolcho-
nes que más muelles puedan tener en la vida.
Por eso les digo que fue fácil, aunque el pen-
samiento de la familia, el pensamiento de lo
que se avecinaba, el pensamiento del dolor y

-lo más duro tal
también venía a nuestras mentes, a la mente
de todos; aunque sabíamos que el deber era
aquél y que tarde o temprano nos iban a en-
lender, o por lo menos teníamos que pensar
eso.
A aquel apartamento, que recordamos siempre
lieno de vida, que recordamos siempre lleno
de hombres, nos ha sido difícil volver a ir, nada
más que porque nos tortura pensar que ahí no
hay vida.
Hoy está arreglado, se arregló como en aque-
lios días, ¡pero no hay vida! Tal vez, si en vez
de arreglar eso así solamente, hubiera vida,
fueran estudiantes, estuviera siempre lleno,
viéramos vibrar allí a aqueilos mismos hombres

-que hoy son éstos-, fuera fácil ir allí. Pero

t8

l:r :,:,:emos nunca pensar que nO hay Vida
i :,: -: ::ubo tanta vida.
1.. .'"' --como muchos o todos sabrán porque
.; :-=::án leído muchas veces- se partió en
:.r:,:-::s grupos a Santiago. Si atlí hubieran
: :,--:r quedar grabadas tantas conversaciones,
;,j:,.:s hechos, y tanta vida, sería algo inmenso;
:,::r-ie por mucho que se hable, por mucho
:--. se quiera decir, hablar de tanta vida no se
: -:de ni en cien años.

\r
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"PARA COMPRAR EL RIFLE.
PAR¡I COMPRAR LAS BALAS,

HABIA guE DEJAR DE COMER.'.



P¿diéramos recordar tantas conversaciones; re-
cordamo5 a tantos compañeros llenos de feli-
cidad y preocupaciones. Porque era distinto a
hoy, compañeros, era muy distinto a hoy; todo
era muy distinto a hoy.
Para comprar el rifle, para eomprar las balas,
había que dejar de comer; tenían nuestros com-
pañeros que dejar de fumar; tenían que dejar
de.tomar la tacita de café que valía tres cen-
tavos, para comprar aquellos pedazos de rifles
y aquellas cuantas balas; había que pasar mu-
cha hambre para poder adquirir tan poco. Pero
1o más grande es que nunca sentíamos harnbre.
Hoy tenemos el mejor rifle, la mejor bala, y
también la comida. Hoy ninguno de los que
están aquí, de los que viven en nuestro país
se va a un hecho sabiendo que deja a sus hijos
en la miseria. Todos saben que van a un hecho
y que pueden morir, pero sus hijos serán hijos
de héroes, serán hijos de la patria, tendrán
educación, tendrán padre, tendrán madre, ¡ten-
drán dignidad!
Los que iban allí dejaban a sus hijos sin padre,
sin escuela, sin comida, sin casa, y solamente
iban en busca de la dignidad. Y dignidad no se
encuentra en tan poco tiempo ni es tan fácil.
Pero todos pueden imaginar esos momentos.
Todos los que aquí tengan hijos, piensen que
van a ir a un hecho y aI otro día su hijo no
tiene que comert no tiene leche, no tiene es-
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cuela,__no tiene padre. Fíjenise qué distinto es
t_odo. Hoy tiene escuela, tiene paáre, tiene ban.
dera, tiene luz, ¡tiene a Fideli
Si insisto en eso es para que entiendan bien;
porque los años a nosotros mismos nos trans_
forman, -y muchas veces pensamos: ,,pero,
¿por qué padecirnos tanto?,i y es porque hoy
tpdo es distinto. Hoy iríamo, 

" .orirbat-ir y yb

"g 
dtri? lo que_ dijo pepe Luis; yo sabría"qie

mis hijos tendrían madre, yo -sabría 
qo"'..,

Unicamente que todos nos cónvirtiéramos en
polvo. Pero si no fuera así, sabría que mis hijos
tendrían escuela, tendrían maestios. tendrían
urriversidades a 1as que vendrían a estudiar;
tendrían tanto como lo que hoy tiene la hijá
de Pepe Luis, y Pepe Luis no lo sabe.

24

''CUANDO FUIMOS At MONCADA
VIVIAMOS TODO ESTO EN

NUESTRAS MENTES.''
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Después ¡ra vinieron hechos como el desem-
barco, pero estábamos más preparados para
todo, aun para que nuestros famiiiares nos en-
tendieran y nos ayudaran.
Porque no se puede sufrir más que cuando una
madre o un padre creen que un hijo es loco
porque va en busca de la vida y no de la
muerte. ¡Al1í íbamos en busca de la vida y no
de la muerte!
Es fácil comprender eso hoy, y era fácil para
nosotros comprenderlo; pero no para todos.
Y no para nuestros propios familiarls.
Fuimos al Moncada con aquella misma pasión
con que hoy vamos a cortar caña, con esa mis-
ma pasión con que vemos nuestras escuelas
llenas de niñas y niños del campo. porque
cuando fuimos al Moncada vivíamos todo eito
en nuestras mentes. No sabíamos si lo veríamos,
pero aquella seguridad de que vendría, la te-
níamos. Y por eso íbamos en busca de la vida
y no de la muerte.
Pero de todas maneras, aunque no queramos
admitirlo, Ia muerte lo tronchó y por minutos
lo devoró todo. Hubo momentos álf en que
nada más que veíamos y sentíamos la muerte
por todas partes. Y queríamos encontrar la
vida y no podíamos. Hubo momentos allí en
que no podíamos conformarnos con que viviera
ql -qlu _no tenía que vivir y que muriera el que
debía de vivir.
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Ibo ¡-il¡i¡n hubo los momentos tal vez más
hitn'infrG qrn se hayan podido vivir, porque
rnm he yisto resistir con más fortaleza y con
ttrt DEca m6a pa¡a defenderse.
Cnmdo e ¡nlea en eierta igualdad de condi-¡k¡x o crrr rm apoyo total de los hombres bue-
m & h tierra, es distinto; pero cuando se
erhs c¡ei crn un palo y sin el apoyo de esoshñD'ts henc 

-porque 
no sabían que peleá-

h nn pc gué peleábamos-, resisiir ei másc&.
l$mr gp< de "'11í, 

podrían narrarse muchas.
fu m k digo que a nosotros no es difícil,
tnfc no sabemos lo que ustedes quieren es-t*!r o si tal vez ustedes piensan que todo
b p Euro es demasiado trágico. .

fe m m-r' trágica, ni allí ni aquí. Mi tempera-
qüñrüü! es basta¡te informal. Cuando digo infor-d, tu"¡¡&nive es para reunirme... tengo fama
üütr uis compañeros de no poder llevar una
mmiñn de ese tipo de reunión formal, analí-ieT ¡ngue no es mi temperamento. No soy
ffi. s! erlí ni aquí, ni antes ni después.
km & todas formas hay una gran verdad:
ffi de aqueüo es hablar más que de la lle-
gú e rm hijo, porque fueron muchos'hijos
r Ie reu" trr lln mismo parto; y fue el dolor de
n¡ffiur muchos hijos en un mismo parto.
.ü& &rimc momentos en que al no saber de
m q¡eriamos en realidad desaparecer. Está-

ú

¡.-r--*'*
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bamos allí con tal segr.rridad de que si Fidel
vivía, vivía el Moncada, que si Fidel vivía, mu-
chos- Moncadas, que si Fidel vivía, se encon-
trarían muchos Renato, muchos Gómez García,
muchos Pgpe Luis; si Fidel no vivía, existían,
pero ¿quién los deseubriría como lcis supo des_
eubrir él? Y al saber que Fidel vivía, vivimos
nosotros, vivió el Moncada, ¡vivió la Revolu_
cién!
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"HASTA QUE EN U]{ MOMENTO YEO

UNAS MANOS, UNAS MANOS EN

MOYIMIENTO, UNOS DEDOS;

NO SE POR 9UE,
PERO ERA LA MANO DE FIDEL.''
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ESTUDIANTE: Nosotros quisiéramos rogarle
que usted nos narrara más detalladamente
cómo fue que ustedes supieron que Fidel vivía,
porque nosotros hemos leído algo sobre eso,
pero quisiéramos oírlo de sus labios.

HAYDEE SANTAMARIA: Nosotros, Melba y
yo, aún en el propio cuartel teníamós alguna
esperanza de que Fidel estaba vivo, porque se

decía que Abel era el jefe de aquello, y tenía-
mos la seguridad de que si había muerto Fidel
y lo habían encontrado allí, sabrían inmedia-
tamente que Fidel era el jefe.

De todas maneras, después de dos o tres días

-no recuerdo cuántos días estuvimos en el
cuartel, ereo que fueron tres, no recuerdo
bien-, nos llevaron para el vivac. A Melba y
a mí nos tenían separadas de los demás grupos.
Nosotras no sabíamos bien a cuántos habían
asesinado; o quizás no lo sabíamos porque no
queríamos saberlo. Y recordamos gue nosotros
ástábamos en un alto, no sé por qué nos baja-
ron, tr)or unas escaleras -no reeuerdo bien, no
sé como era todo aquello porque no conocía el
cuartel-, nos llevaron a un sótano y allí vimos
a un grúpo de compañeros y miramos. Quisi-
mos mirarlos a todos a la vez para saber quié-
nes vivían y quiénes habían muerto; y buscaba
muchas caras: buscaba a'Fidel, buscaba a Abel,
buscaba a Boris. Melba también buscaba a
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muchos, y entre ellos a Abel, porque 1o quería
tanto como lo podía querer yo. Sabíamos que
Abel y Boris no podían estar allí; pero los bus-
cábamos. Teníamos la duda de si estaba Fidel
y no lo vimos.
Así nos llevaron para e1 vivac y estuvimos allí
no sé cuántos días. Ahí perdimos un poco la
conciencia del tiempo, del día, de la noche, de
Ia muerte y de la vida, porque allí no sentíamos
ni padecíamos; estábamos más allá de lo que
era morir o vivir, que es peor que vivir o
rnorir
Un día vimos un movimiento y nos asomamos
por una reja. Habría que saber la composición
de aquella celda que estaba en altos y Ia en-
trada era en bajos, había un patio en el medio,
como son las casas de Santiago, que tienen un
patio central. Estábamos creo que en un primer
piso; la entrada por donde entraban allí las
personas daba exactamente a la puerta de nues-
tra celda. Podíamos mirar aunque por pedazos,
no totalmente: si queríamos ver los pies, te-
níamos que agacharnos más; si queríamos ver
Ia cabeza, teníamos que subir más.
En una de esas oímos algo y nos asomamos' y
vimos a Montané. Yo no lo reconocía porque
estaba sin espejuelos; imagínense, barbudo y
fiaco. Pero de todas maneras Melba enseguida
supo que era Montané. Yo casi no lo quería

"réer 
y no quería quitarle esa ilusión a ella,
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pero mirando y mirando vi como que buscaba
y me di cuenta de que efectivamente era una
persona que no veía sin espejuelos. pensé: ,,Ese

es Montané"; y le dije: ,,Melba, es Montané".
Cuando Montané apareció allí, ya esperábamos
a Fidel, porque ya en esos momentos no tenía-
mos esperanzas de que nadie liegara.
No sé cuántos días, si B ó g, habíamos pasado
en aquella ceida, y no llegaba nadie. Cróíamos
que todos habían sido cogidos por las montañas,
porque ya sí teníamos conciencia de que no
habían sido asesinados en el Moncada, y pa-
saban días y días y no aparecía nadie. Sabíamos
que con lo que ellos habían partido no podían
resistir; podrían luchar un día cuando más.
¿Cómo podrían resistir a aquel ejército con
aquellas cuatro balas con que habían partido
para las montañas? Y creíamos que no apa-
recerían.
Pero al aparecer Montané, se nos reveló que
Fidel también podía aparecer. Ya desde aquel
momento no nos separamos un minuto de
aquella reja. No nos dijimos ninguna de las
d-os qué esperábamos; nos clavamos a aquella
reja en una forma que, aun cuando nos traían
la comida, y había. que sacar una vasija por
entre la reja para que echaran allí un poco de
algo 

-sacábamos 
aquella cosa llena, la vacia-

ban y la volvían a llenar, o no sabíamos si la
devolvían igual- nosotras no teníamos con-
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ciencia de nada de lo que ocurría por allí,
por aquel pasillo, en aquel plano esperando a
Fidel.
Creo que pasaron dos o tres días desde que
apareció Montané hasta que apareció Fidel.
Y a1ií esperamos y esperamos, aferradas a
aquellos hierros, hasta que un día también sen-
tímos unos pasos, unas voces, todo más alto,
más grande, es decir, algo distinto pasaba en
aquel pedazo de sala: caminaban muchos, gri-
taban muchos, algo grande ocurría. Y si algo
grande ocurría, ¿qúé podía ser? No Io dijimos
ninguna de.Ias dos, pero las dos pensábamos:
"¡Es Fidel!"
E{asta que en un momento veo unas manos,
unas manos en movimiento. unos dedos: no sé
por qué, pero era la mano de Fidel. Y no sé

si 1o dije alto o bajito, si 1o grité o si lo pensé,
pero sí dije: "Melba, ¡es Fidel!"
Si 1o pensé, Melba me adivinó el pensamiento;
y si 1o dije bajito, rne oyó, porque ella miró
más, buscó má-s y entonces me agarró'y me
apretó y me dijo: "Yeyé, ¡es Fidei!" Era casi
imposible creerlo, aunque nunca pensamos que
pudiera haber muerto tanta vida.
Cuando me dijo: "Es Fidel", creí que a Melba
también la iiusión Ia había llevado y decía que
no, que no podía ser. No sé cómo Melba me
indicó, qué me dijo; me llevó y le vi la cara.

¡Y era Fidel!
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Ya en aquel mornento en que Fidel apareció,
en aquel mismo minuto en que Fidel apare-
ció, ya o podíamos morir o vivir. Pero no era
aquelio otro que habíamos sentido las dos que
había en las dos, que no era vida ni era muerte:
allí ya no nos importaba vivir o rnorir, porque
ya podíamos o morir o vivir. Pero sí salimos
de aquella cosa -que hay que vivirla para
saber lo que es- que es no estar muerto ni
estar vivo. Y ya, desde aquel mismo minuto,
sentimos las dos que no importaba vivir o
morir, iporque ya el Moncada estaba vivo!
Pero 'u'ivimos y seguimos viviendo las dos eon
aquella misma pasión que nos llevó al Moncada
y con esa misma pasión que hoy todos ustedes
tienen por eI Moncada, por la Revolución, por
Fidel; que todo se une para ser una misma
cosa,
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"HOY SOMOS MARXISTAS

Y NO HEMOS DEJADO DE SER

i/IARRANOS.''



V
I

No vamos a decir que fuimos al Moncada a
hacer una Revolución socialista. No,es verdad,
Por lo menos, en este momento, hablo muy
personalmente. Fuimos allí con la idea de hacer
un cambio, de que hombres mejores gober-
naran, y de que los hombres no robaran; pero
no de hacer ese cambio. Allí fue cuando pre-
cisé el cambio. Pero si fuimos allí, si no para
hacer un cambio radical, sí para hicer un cam-
bio, y sí para decirle a nuestra Patria, a nues-
tro pueblo: "Hay quien muere por la bandera",
por, esa misma bandera que hoy tenemos, por
esa bandera que hoy amamos aunque la vemos
más internacionalista.
Allí no fuimos eon esa idea. No sabíamos mucho
de cambios tan profundos, pero sí sabíamos que
queríamos esto, que era esto; lo que no podía-
mos precisar cómo era, y sabíamos que con Fidel
precisaríamos cómo era y 1o haríamos como de-
bía ser, como nuestro pueblo quería que fuera,
y que nuestra bandera seguiría siendo nuestra
bandera aunque fuera internacionalista.
Allí fuimos siendo martianos. Hoy somos
marxistas y no hemos dejado de ser martianos,
porque no hay contradicción en esto, por lo
menos para nosotros. Allí fuimos con las ideas
de Martí y hoy seguimos con las ideas de Martí,
con las ideas de Lenin, con las ideas de Marx,
con las ideas de Bolívar, con la revolución de
Bolívar, con la revolución del Che; eon la di-
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rección dé Martí, con la doctrina de Marx v
con Bolívar, con el continente que Bolívar quí_
so unir y quiso hacer.
Por eso, compañeros, les digo esto. porque so_
mos marxista-leninistas, nuestra bandéra la
amamos, nuestro himno lo queremos, porque
es un himno de combate y se hizo en el coirrbate,
no se hizo en la paz. El himno que se hace en
Ia paz no es un himno, no es el himno de una
nación, no es el himno que representa a un pue_
blo; pero nuestro himno se hizo en el combate,
y por hacerse en el combate es combativo y no
tenemos que cambiarlo. Nuestra bandera surgió
en el combate, se pintó ¡r se hizo en el combaie;
y por hacerse en el combate es nuestra bandera,
porqu-e no la.hicimos en la paz. y cuando digo la
paz, digo la paz que deseamos; no digo la paz
que nos quieren imponer. Somos marxista_leni_
nistas, militamos en un partido Comunista, en
un verdadero Partido Comunista, donde nues-
tros militantes. están ptoduciendo lo que el
pueblo necesita, donde nuestra Juventud Co-
munista est{ produciendo lo que nuestros niños
necesitan ¡i está estudiando y está produciendo.
Porque no se han hecho comunistis en una es-.
cuela y con un libro, se han hecho- comunistas
trabajando, produeiendo, creando y estudiando;
militamos €n un Partido Comunista del que
nos sentimos.orgullosos, al que sí siempre qi:ise
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pertenecer. Y nuestro Partido es orgullo de
nuestra América. Pero ese Partido es así porque
su militancia produce y no solamente se dedica
a estudiar en escuelas con comida, eon cama
y con agua fría; porque estudia bajo el sol y
produce bajo el sol, porque es la necesidad.

¡Así se forma un comunista!
Y si les digo esto es porque el orgullo de ser
marxista-leninistas no nos ha quitado el orgullo
de ser martianos; no nos ha quitado el orgu-
llo de decir que Bolívar tenía una razón que
puede realizarse, de pensar que se va a realizar,
y de saber que no sabemos cuánto tiemp'o tar-
dará, pero se hará. ¡Porque hay Bolívares tam-
bién en este continente, vivos, siguiendo Ia en-
señanza de Bolívar!
Así que, si atlí no nos IIevó la idea de hacer
una revolución socialista, la experiencia y la
necesidad nos enseñaron que era la única vía
para darle a nuestro pueblo la verdadera
libertad.
Y encontramos en aquel Moncada y en tantos
Moncadas la verdad:

¡La verdad es el comunismo!

¿Cuándo se puede hacer? ¿Quién lo puede
decir? Porque mientras haya un pueblo que
necesite de nosotros, eI comunismo con toda su
abundancia no se puede hacer aquí; mientras
haya i;m niño que muera porque no tiene leche,
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no podemos'hacér el comunismo. Ahorá, esono quiere_decir que no se hará... ¿No es esala verdad?

¡Con profundas r.aíces mártianas, hoy cohside-
ramos y creemos que somos marxistas... !
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,'LA NOCHE ERA MAS LINDA.

ERA COMO ALGO 9UE MERECIA

VERSE TODA LA VIDA, Y A LO

MEJOR YA NO VER,IAMOS MAS.''



ESTUDIAN?E: Compañera Haydée: yo qui-
siera formular una pregunta con relación á la
víspera del ataque aI Cuartel Moncada. Nos-
otros quisiéramos conocer cuál fue la impresión
más fuerte que usted recibió esa noche del 25
de julio antes de procederse al ataque aI Cuar-
tel Moncada. 

,

HAYDEE SANTAMARIA: Si me situara ahora
pudiera decirte otras cosas. Si quieres que va-
ya a aquel momento y que me sitúe en aquel
momento, era como quien va a su fiesta de quin-
ce años. Aquella noche fue una de las noches de
más alegría. Aquella noche no puedo decirte
qué fue 1o que más me impresionó, porque todo
era impresionante.
Aquella noche me impresionó que no sabía qué
iba a pasar, pero sabía que sería algo grande.
No sabía si vería más el sol de mi Patria, que
solamente por eso merece Ia pena vivir; pero
sabía que si no lo veía, era grande también.
Aquella noche fue la noche de la vida, porque
queríamos ver, sentir, mirar todo lo que ya tal
vez nunca más miraríamos, ni sentiríamos, ni
veríamos."Todo se hace más hermoso cuando
se piensa que después no se va a tener. Salía-
mos al patio, y la luna era más grande y más
brillante; las estrellas eran más grandes, más
relucientes; las palmas, más altas y más verdes.
Las caras de nuestros compañeros eran las
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caras de algo que tal vez no veríamos más y
que tendríamos toda la vida.
Por eso la cosa más fuerte era que todo era
más hermoso, todo era más grande, todo era
más bello y todo era más bueno. Nosotros mis-
mos nos sentíamos mejores, nos sentíamos más
buenos. Pensábamos en nuestros padres y los
veíamos más buenos; no recordábamos si
alguna vez nos regañaron y nos pegaron
injustamente.
Pensábamos... Pensaba en mi sobrinita y la
encontraba Ia niña más bella de la Tierra, por-
que tal vez no la volvería a ver y no la vol-
vería a tener. Y todo era más bello, infinita-
mente bello. La noche era más linda. era como
algo que merecía verse toda la vida, y a lo
mejor ya no veríamos más.
Miraba a Abel y me confortaba pensar que tal
vez no le vería más, pero no tendría Ia nece-
sidad porque yo tampoco viviría. Pero de todas
maneras 1o miraba.
Mirábamos a Fidel, y sí había algo que nos de-
cía que sí viviría, que él sería tal vez el único
que viviría; porque tenía que vivir. Y 1o mirá-
bamos pensando que si no lo veríamos más,
cómo podríamos dejar de mirarlo un minuto.
Compañeros, tatr vez es distinto ir a un com-
bate hoy o tal vez no, tal vez sea igual. Pero
por lo menos en aquel momento, de verdad, lo
que más había en mí era toda la belleza que
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había en la naturaleza, que había en el ser hu-
mano. Todo lo encontrábamos tan bello, que
hasta unos taburetes de los que dos o tres días
antes nos reíamos porque no servían, en aque-
llos momentos antes de partir, ¡qué hermósos
eran!
Así que creo que si me dices qué cosa veía con
más profundidad, era todo: porque todo era
bello.

f
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"NUNCA PENSE QUr e1
ATA.QUE AL MONCADA

I{ABIA FRACASADO."
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ESTUDIAN?E: Compañera Haydée: nosotros
quisiéramos que usted nos explicára qué expe-
rimentó después de conocer que el ataque al
Moncada había fracasado.

HAYDEE SANTAMARIA: Compañera, ta! vez
a ustedes les parezca que esto.no es verdad,
pero -les digo con sinceridad- es verdad.
¡Nunca pensé que el ataque aI Moncada había
fracasado!

Pl-*_:U.ilrlo
¡ e d!!,sq¡af, ¡o f ¡rtastfl l

BtBLIoTECA
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.'PARA MI SER COMUNISTA NO ES' 
M¡LITAR EN UN PARTIDO:

PAR,A MI SER COMUN¡STA
ES TENER UNA ACTITUD

ANTE LA VIDA.''
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ALGUIEN DEL PUBLICO: Hace rato yo tenía
el propósito de hacerle una pregunta, y usted
en parte ha hablado sobre ella. Sin embargo,
creo que no soy yo solo, sino que muchos esta-
mos interesados en saber una cosa.
Por ejernplo, usted dijo al principio que preci-
samente a partir del Moncada ustedes tomaron
eonciencia de que no bastaba con la sustitución
del gobernante, sino que era necesario sustituir
el sistema. Después explicó que ustedes fueron
allí siendo martianos y que lo siguen siendo,
pero que posteriormente son marxista-leninis-
tas, como tantos otros que con posterioridad
nos hemos comprometido con el desarrollo de
ia Revolución.
Sin embargo, lo que nosotros quisiéramos saber

-porque es una experiencia personal- es esa
readaptación sicológica en la profundización de
la conciencia que significa ese cambio de ser
marxistas, con lo que implicaba la propaganda
que se hacía alrededor de que el comunista era
antidios, antipatriótico y todas esas cosas: ¿Fue
una dolorosa experiencia esa, de ir profundi-
zando en su conciencia hasta eonvencerse de
que mediante el marxismo era como se podía
hacer la felicidad de Cuba? Ese proceso de
readaptación, particularmente en usted, ¿cómo
se produjo? ¿Mediante la lectura, círculos de
estudio? ¿Cómo fue que llegaron ustedes a ese
convencimiento del marxismo-leninismo?
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HAYDEE SANTAMARIA: Mire, compañero,
en este caso tengo que hablar muy personal-
rnente.
Nada que e$ y que se nos plantea en la vida
eomo una necesidad es doloroso. Entonces, nos
planteamos la necesidad, y la transformación
fue normal, como eI que va creciendo, corno un
niño que nace y no sabe camir:atr, y primero se
para, después camina, despuás corre, después
tiene cliez años, después quince y después veinte.
A nosotros muy personalmente, se nos fue pre-
sentando así; yo no puedo hablar en nombre
de ningún compañero en este caso"
Primeramente eI cambio tenía que ser total;
por lo tanto, 1o nuestro tenía que ser nuestro.
Y la necesidad era que fuera nuestro; y como
la necesidad no es dolorosa, pues ya está.
Después seguimos haciendo tareas, funciones,
y fuirnos viendo la necesidad de hacer un hom=
bre nuevo, una conciencia nlleva. Pensamos:
"¿Cómo s€ hace?" Pues transformando también
el sistema, y que eI sistema sea capaz de trans-
formar al hombre. Pues hay necesidad de una
doctrina para transformar al hombre, y nos fue
fácil encontrarla. Lo que yo no quería era una
doctrina falsa; yo no aceptaba, ni antes ni des-
pués, una doctrina falsa. Porque en mi caso
personal, compañero, para mí ser comunista no
es militar en un partido; para mí ser comunista
es tener una actitud ante la vida.

ó0
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"Y DEJAR MORIR, A CE¡BA

ERA SEGUIR F{ABLANDO,
SEGE$IR DICEEND@ QSF r€O

E{AE¡A €SNDIEIGNES.''



Aquí tengo un papelito en que me preguntan
qué puedo decir del pensamiento polítieo de
Abel, y sus proyecciones.
Abel, por desgracia, murió en su primer hecho,
por lo tanto, muy rápido. No fue de los com-
pañeros que murieron después en el desem-
barco, o después en Girón, como ha sucedido
mucho; que muchos de los que fueron gl Mon-
cada después murieron en la Sierra Maestra,
o en Girón, y por lo tanto la transformación en
esos compañeros se hizo igual que en todos
nosotros.
Pero Abel era un muchacho muy estudioso, y
Abel, aunque tenía ideas que pudiéramos lla-
mar -o llamábamos en aquel momento- de
izquierda, encontraba siempre respuesta en
Martí. ¡Porque hace catorce años de esto!
Entonces en Martí estudiaba, leía a Martí, y a
través de Martí fue buscando otras cosas que
ya no trataban solamente de su patria o de
.América Latina. Quería saber algo más de otros
continentes. Entonces leyó a Lenin y a Marx,
dentro de lo que se podía leer en aquel mo-
mento en que no había ni mucho tiempo, ni
dinero para comprar libros, ni para encontrar-
los siquiera.
Yo creo -porque aquí hay que adivinar un
poco también- que Abel en aquel rnomento
se planteaba que había que transformar a Cuba;
pero también se planteaba que no se podíe de-

¡
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jar mori¡ a Cuba. Y dejar morir a Cuba era

seguir hablando, seguir diciendo que no había

.oñdi"iottus. Porque había que producir hechos

para que se hieieran las condiciones. Y no una
iola vez, en varias oportunidades me dijo:
"Nosotros formaremos las condiciones, y las

següiremos haciendo nosotros o las harán otros'
Pe]ro lo que sí no podemos seguir tolerando
es decir que en Cuba nada merece la pena, que

hay que tratar de vivir 1o mejor posible, que

todos los cubanos son miserables y no merecen

nada." -a
El decía: "Todos los eubanos se 1o merecen 

I

todo, y no importa que nosotros arriesguemos I
algo para que esos cubanos se den cuenta de I
que se merecen que por ellos hagamos un /
hecho y quedemos ahí." "r
Es decir, que Abel se planteaba que había que

hacer una acción para demostrarle al pueblo
que todavía había dignidad en los hombres;

"uttq.t" 
no había dignidad en los que formaban

eI sistema... Y quería despertar eso.

No sé si se planteaba morir o vivir' Siempre
hablaba comó el que iba a vivir muchos años;

siempre hablaba de 1o que iba a ver y siempre

hablaba de lo que iba a suceder. Por eso no

sabemos si hablaba porque pensaba que él lo
iba a ver o porque imaginaba 1o que iban a
ver otros.
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Pero sí, Abel era de unas condiciones de verdad
excepcionales, de una bondad extraordinaria yde una rectitud tremenda, de una slnsibilidadinfinita; de hacer en cada momento lo que sedebía hacer. y consideraba que;;* momento
había que hacer eso.
Su,pensamiento político en aquel momento erauuba, era esta Cuba. No sé qué nombre le había
dado en_ aquel momento, forqru nunca se lopregunté;_pero sé que era ésia Cuba la que
3yu.t". Sí decía que era necesario que todo el
:Trun_do supiera leer. y escribir iguat que mirar,igual que comer. y muchas ,"Ju, qúe pasába_
mos por Columbia, decía: ,,Cuandó esto esté
convertido en una escuela y ahí haya miles deniños y no miles de_soldados, todo ádará bien,no puede andar mal',. y esa Columbia, Ciudad
Libertad, está llena de miles de nmos y no de
soldados.

"HAY QUE SER VIOLENTA E lR A tA
GUERRA SI FIAY NECESIDAD.''

Por eso creo que el
Abel era esto, pero
había dado.

pensamiento político
no sé el nombre que

de
le
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ESTUDIAIV?E: Yo quisiera hacerle una pre-
gunta, volviendo a los sueesos del 25 y 26 de

iulio: mientras ustedes estaban en el hospital
y posteriormente a toda la acción del Moncada,

¿qué fue 1o que más la conmovió a usted de
todo lo que sucedió atlí en el hospital?

HAYDEE SANTAMARIA: ¿En el combate del
hospital civil?

ESTUDIAIVTE: Sí

HAYDEE SANTALIARIA: Es dificil decir lo
que más conmovió, pero pudiéramos decir algu-
nos hechos porqrte es difícil algo tan grande
.reducirlo a una respuesta sola.

Fue un combate chiquito, pero muy grande.
Fue un combate en eI que ya se planteó, aI ver
que no había safida, morir sin una bala
'en el rifle. Cuando ya se vio que no había
forma de salir de allí y que el combate había
terminado -eso se oía y se notaba por los
tiros- nos dimos cuenta de que de allí no se

podía salir; entonces Abel, que es quién dirigía
aquello, planteó que había para seguir luchando
y peleando si ya había terminado el combate.
Entonces me dijo: "Pcirrque mientras más tiemf
po estemos combatiendo aquí, más podremos I
,salvar a otros y porque siempre un combatiente I

'tiene que morir sin una bala en el rifle si una \
bala no lo ha tumbado antes.r' )

a-'
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Eso recuerdo que me impresionó de una manera
tremenda, pues no había esta conciencia de hoy,
compañera,, no había las escuelas, ni las uni-
versidades de hov. y oír aquelio alií era tre_
mendo. Hoy to diée cualqui"""; t;y io ¿i"u 

"u"t-quier maestro, hoy lo dice cuaiquier niño. pero
en aquel momento no.
Me impresionó por. qué aquellas enfermeras,
sin saber quiénes éramos _porqrr" no se lodijimos- nos ayudaron, por que Oistinguieron
que éramos buenos_y no malosl por qué á p"r",
de ir vestidos con el mismo unifórme'que üsabael ejército profesional de la tiranía ,áni"r, qu"
no érarnos soldados de la tiranía.
En un momento me acerqué a una de ellas yle dije: 'fa{p9.r_O_ué nos ayidas?,' Dijo: ,,porquL
son buenol]'."aY.qor qué tú sabes que somos
buenos?" Dijo: ,,porque no son de- Batista.,,
iI por qué tú sabes que no somos de Batista?
"Porque son buenos.,t ,o¿y por qué tú sabes que
somos buenos?', ,,porque no son de Batisti.,'
ll¡Y por qué tú sabes que no somos de Batista?f'
'lgrque son buenos.t,- y no Ia prráu ,"."" Ou
ahí.
Y aquello f,ue algo que me impresionó de una
manera tremenda; que me dijo y me planteó
gue merecía la pena todo tipo de s-acrificio. por-
que ¿cómo una persona, una mujer que era
alumna-enfermera sabía distinguir lo b-ueno y
lo malo sin que nadie.se to huiiera dieho? y
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también me sentí orgullosa, porqúe'pensé: "No
nos han confundido con los malos aunque veni-
mos disfrazados de malos."
Y así, compañera, puedo decirte que mé impre-
sionó hasta ver caer, hasta ver morir a un
enemigo. Me impresionó trer.nendamente ver
caer a aquel que veníamos'a combatir; tanto,
que me paralicé. Porque pensé que aquel'hom-
bre tenía madre, tenía hijos tal vez, mujer, y
no había nacido ni bueno ni malo; que le había-
mos disparado porque un sistema lo ¡r'abía con-
Vertido en malo, o tal vez ni siquiera era malo.
Y a mí me impresionó por mucho tiempo aquel
primer hombre que ví caer y morir, aquel hom-
bre que íbamos a combatir; cuando sentí. caer
su cuerpo, me impresionó tanto que por mucho
tiempo no olvidé a-o,uella caída.
Por eso yo les digo que es difícil hablar de esto.
Me podrán decir: "¿Y por qué?" No sé, no sé.
Pero no quiere decir que aquello me hiciera
flaquear y no siguiera mirando y no siguiera
viendo caer, porque no 1o hacíamos por gusto,
era una necesidad.
Soy enemiga ya no de matar porgusto, soy
hasta enemiga de ser violenta por gusto. Creo
que hay que hacer un gran esfuerzo para ser
violenta, para ir a la guerra, pero hay que ser
violenta e ir a la guerra si hay necesidad. Pero
1o que no se puede perder ante eso es la sen-
sibilidad. Hay que seguir con Ia misma sensi-
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biiidad y calidad humanas, igual que antes de
haber matado; que porqu" ,Jh"y" matado por
necesidad no es un placer matar, es un dolor
matar. Pero si es una necesidad, hay que
hacerlo.
Por eso siempre, ya no en casos así, mi sistema
no es la violencia sino la conciencia.
Cuando en la clandestinidad había que poner
una bomba, y algunas veces me tocó á mí-estar
al frente de esa tarea, es decir, mandar a hom-
bres a poner una bomba, escogía al mejor, es_
cogía al que tenía más condici,ones, esc-ogía al
que tenía más calidad humana, para que no se
acostumbrara a poner una bombi, para que no
sintiera placer en poner una bombl, para que
l-e $gliera poner una bomba, aunque lá necési
dad lo llevara a ponerla.
Y siempre, siempre que en mí recayó eso ._que
en nuestro movimiento unas veces eso recáí"
en un compa_ñero o en otro_, cuando tenía yo
la responsabilidad, muchas veces se me decíá:
"¿Cómo rnandas aI mejor?,, y decía: ,,porque
nunca m_ando al que no cieo bueno; siempre
mando,al que creo que va a hacer eso porque
es un deber, no un placer.,,
Por eso les digo que ver caer a aquel que fui_
mos _a matar, fue algo que en mucho tiempo
no olvidé.
Mi impresión en aquel combate fue grande, al
ver no solamente a nuestros muertós, sino a
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aquellos que no eran nuestros. Tanto, que. no
dudamos en curarlos, porque creo que el valor
de un combatiente, su grandeza, su verdadero
combate, no está en tirar más tiros, sino en ti-
rar certeramente y matar cuando se debe ma-
tar; si puedo matar de un tiro no lo mato de
cuatro porque no gozo tirando tiros.
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''iBA PRESA, Es?osADA, MANIATADA
Y ME SENTIA MAS FUERTE Y MAS

LIBRE QUE AQUELLOS QUE CON
tA TOGA DE LA JUSTICIA

ME IBAN A.f,'ZgAR.''
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t
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PROFESOR: Compañera, quisiera que hablara
algo del juicio del Moncada y 1o que sintió
cuándo estuvo frente a un tribunal.

HAYDEE SANTAMARIA: Aquel juicio fue tan
esperado... Pero había tantas preocupaciones
pol 1" vida de Fidel, que se combinaron las dos

cosas.
Recuerdo que cuando pasábamos en las gua-

guas por Santiago de Cuba, ya en ese mismo
minutb, empecé a querer a ese pueblo como

quería at pueblecito pequeñito donde-nací' Por-
q.t" y" eie pueblo también había distinguido

{rr" ét"*os buettos, que no éramos malos' Y
esas son cosas inolvidables.
Recuerdo cómo aquel pueblo quería ver el jui-
cio. Y recuerdo óuattdo me enfrenté a aquel

tribunal, cómo un tribunal, aún llamado de

los mejores, es cobarde. Y dejé de creer en los
jueces, y dejé de creer en eI derecho, en los abo-

gados, án lós magistrados. Y empecé a creer

en los hombres.
No sé si algunos de aquellos que estaban allí
hoy serán révolucionarios -y si son revolucio-
n"iiot son mis compañeros-, pero eso no quie-

re decir que yo pueda dejar de expresar Io que

sentí.
Cuando me paré allí, aquella toga que se 11a-

maba 1a justicia la detesté. Y hoy todavía sigue

existiendo aquí Y no la tolero'
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Creí tanto en los hombres y creí tan poco enlos jueces, que pensé que d j";;;J;'no me tarenlan que hacer aquellos con todas sus togasy sus gorros, que nunca vi nada tan ridículo
en aquel momento. Estoy diciendo lo que sen_tía en aquel momento. Lo encontrétn ridícu_lo y sentí tanto desprecio po" 

"q,r"ito, ¡y mesentí tan fuerte!
Iba oresa, esposada, maniatada y me sentía más
lue,rte y más libre que aquellos"que con la toga
de la justicia me iban a;uzgar. i así fue cuan_
do me fueron a juzgar.

Ia justicia digan dónde están." Y no me con-
testaron.
En aquel momento, aunque dicen que no eran
malos ni tan malos, sentí por ellos lo mismo
que por Chaviano. Tal vez sea injusta y por
eso no quiero hablar de esas cosas; pero no
puedo decir algo que no es verdad. Y por eso

sigo detestando esa llamada justicia y por eso

estoy contra esa justicia y sigo alzada contra
esa justicia, y no le pregunto nada a los jueces

sobre esa justicia.
Porque creo nada más que en el análisis, en la
conciencia, y no en una justicia porque me 1o

diga un libro. Porque un ser humano no es este
vaso, que 1o haces así o lo haces así, un ser hu-
mano es una vida. Y no hay diez mil libros que
me puedan escribir a mí paia aplicar una justi-
cia. Aplico la justicia discutiendo, hablando,
pero no aplicando mecánicamente 1o que me di-
cen los libros o lo que me dice una Iey, aunque
me la haya hecho la Revolución; porque la Re-
volución no se equivoca, pero eI hombre que
hizo la ley se puede equivocar. Estoy en des-
acuerdo total con esa justicia, porque tengo fe
en el ser humano y debe haber otro mecanis-
mo de justicia; no el papel que diga esto y esto.
Y en eso estoy alzada todavía.

Cuando me paré allí no sentí deseos de haütarporque para mis compañeros no tenía que ha_b.lg, el pueblo no estaba allí; estaba la-repre_
lió" {,"quellos que se llamatan ,,la justicia,,.r senrl un momento el deseo de pararme y de-cir: "Ante ustedes no declaro, deilararé ,lgr."
vez ante los hornbres, porque ustedes *" Ai" faimpresión de mamarrachós. La justicia no selieva en una gorra ni se lleva 

"., 
,rn trapo ne-gro; se lleva en la dignidad, se lleva en la ver-

dad, se lleva en morir por defender la justicia.,,
Y sabía que ninguno de aquellos estaba dis-
puesto no ya a morir, ni siquiera a oír. pero
entonces pensé también: ,,Como no quieren oír,
van a oír." Y allí declaré y dije, lás emplacéy les dije: ,,Salí del hospital 

"iüií 
corl25 com_

pañeros y hay dos, faltan 28. Ustedes que son
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"FUIMOS CONOCIENDO
LA H¡STORIA ME ABSOLVERA,

FUE SATIENDO POR PAR,RAFOS,

LA IBAMOS SAGANDO
PoR vlAs o¡süntAs,

Y LA IBAMOS COMPONIENDO
Y tA IBAMOS LLEVANDO.''



ESTUDIAIV?E: Nosotros quisiéramos que nos
hablara sobre La Historia me absoluer&", cómo
supieron de ella, cómo después ustedes la di-
vulgaron...

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que de eso
se ha escrito y se ha hablado pero, de todas
maneras, te puedo decir que La HiÁtoria me
absoluerá... Nosotros fuimos conociendo ya de
la declaración de Fidel a través de unas vías y
rnecanisrnos que se utilizan en la cárcel que son
tremendos, tanto que nos han servido para que
ahora no se utilicen (RISAS). A la salida de
Melba y mía de la cárcel nos comunicamos con
Fidel a través de Lidia, su hermana, y por esos
mecanismos y vías se fue sacando. También por
mecanismos y formas de los que creo que se
ha escrito.
Pasamos una serie de eosas tremendas para ha-
cer aquello. ¡Figúrate tú! Y se repartió.
La fuimos conociendo poco a poco. Unas ve-
ces nos llegaba no la página que correspondía
sino la última, otras veces la primera; y tuvi-
mos que irla coordinando y haciendo.
Pero también ahora que me hablas de eso, re-
cuerdo algo que Fidel siempre nos enseña a cada
minuto. Fidel nos manda a decir a nosotros que
saquemos 100 000 copias de La Historio me cb-
solueró,. Dijimos: "Este hombre ha enloqueci-
do en la cárcel, ¡cómo vamos a sacar 100 000 de
La Hístoria me absolueró, si no podemos saca.r
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ni 500." Entonces escribimos para allá: "Fidel,
sacar 100 00 de La Hi.storia me absol¡seré. no es
posible, mira. .. " "¿Por qué, no tienen dinero?"
"No, ns es cuestión de dinero, hemos logrado
una imprenta, hemos recogido dinero; es que
eso es rnucho." Nos contesta: "Bueno, ¿y qué
problema hay entre sacar 25 y sacar 100 rnil?"
Errtonces yo me pongo a analizar: "Está todo
hecho, 1o único que después lograr todo eso...
Vamos a darle hasta que podamos." Y efectiva-
mente.
Después iros escribe y dice: "Miren, yo estoy
en la cárcel y veo más que ustedes; usiedes tie-
nen que sacar 100 mil. Ahora bien, 100 mil por-
que da el mismo trabajo sacar 100 mil que 25.
Todo es lograr Ia preparación, toda esa cosa
que hay que hacer; pero después que todo está
hecho, 25 se saca"n en 10 minutos y 100 mil se
sacan en24 horas. Así que ustedes sacan hasta
que puedan. Ahora bien, las primeras 500 que
salgan, las sacan inmediatamente de la impren-
ta y las ponen en lugar seguro. Y así van ha-
ciendo con 500 y 500 y 500."
Creo que logramos sacar. .. Yo no recuerdo; nc:

sé si habrá algún compañero por aquí que en
eso nos ayudó.

r.lN CAMPAñERO: Fueron 10 mii.

HAYDEE SANTAMARIA: Entonces no saca-
mos 100 000 sino 10 000, porque cuando llegamos
a las 10 000, l'imos que nos podían descubrir y
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que podía eaer una imprenta, una gente, una
serie de cosas, y que eso valía más. Entonces
1e mandamos a decir a Fidel: "sacamos na-d:l
más que 10 000 por esto y esto." Y contestó:
"Por eso yo les dije que sacaran 100 000, que sa-
caran hasta donde pudieran. Ahora, si les digcr
que saquen 500 ustedes se preparan para 500
y no hubieran sacado 10 000."
Eso lo relato para que vean cómo eran las co-
sas. . .

Pero eso fue fácil. I'uimos conociendo La Hís-
toria me absoluerá, fue saliendo por párrafos,
la íbamos sacando por vías distintas, y Ia íba-
rnos componiendo y la íbamos llevanclo. Con-
seguimos un dinero.
Tarnbién podemos decirte que cuando ya la te-
níamos, no teníamos cómo repartirla, ni tenía--
mos máquina, ni un "quilo". Y recuerdo a unos
compañeros, entre ellos Gustavc¡ Arneijeiras.
que me dijo: "Mira, si me consigues 4b pesos
me venden un cacharro." Conseguimos los 4b
pesos, cornpramos el cacharro. Entonces dijo:
"Mira, si me consigues dos pesos, le echamos
gasolina." Conseguimos los dos pesos y le echa-
mos gasolina y le llenamos todo aquel baúI de
La Histaría rne sbsoluerá. Llegó hasta Oriente
con ella.
Cuando regresé, le pregunté: "Ven acá, ¿y cómo
fue posible eso?" Dijo: "¡Ah!, pues muy fáciI;
porque donde quiera que iba me encontraba a
un amigo, pero no un amigo revolucionario, de
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esos amigos que uno tiene por ahí que no sabe
qué son, si son o no revolucionarios. Me decían:

-¿Ya te tranquilizaste, ya te dejaste de locu-
ras? -Sí, chico, cómo no; ahora ando en una
empresa ahí. . . " -l¿ inventó é1, creo que de se-
guros de vida. "Pero, figúrate, ahora tengo
unos cuantos que hacer en Santa Clara, pero
no tengo un 'quilo' y ei tanque de gasolina. .."
y lo invitaban a tomar un café con leche.
Así llegó a Santa Clara... Y así llegó hasta
Oriente.
No iba a donde estaban los revolucionarios, por.
que él suponía que ir a donde estaban los revo-
lucionarios podía traer dos cosas: o que no tu-
vieran dinero, o entregarse con su maquinite,
su cacharrito.
Entonces llegaba a los que no estaban. . . Por
lo menos, éI no sabía si eran revolucionarios,
y mucho no lo eran, y les hacía una historier,
un cuento, que ya se estaba formalizando, que
ya no estaba en esos líos de revolución, que ha-
bía formado un negocio, qué sé yo. .. Entonces
Ies decía: "Pero mira, fijate, ahora cuando
haga este seguro en tal lugar, voy a coger ian-
tos pesos; échame ahí $1.50 de gasclina." Y le
echaban ei $1.50 de gasolina. Y así ilegó ese
compañero a Oriente y repartió La Hi.storia me
absolueró..
Que también ahora se dice: "iQué fácil!" Yo
les diría que eran difíciles los $45.00, difícil
comprar el cacharro, y á nombre de quién se
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comprara. ¿Por qué a nombre de quién? Si lo
compraba a nombre de uno de nosotros, estaba
cogido. ¿Quién se prestaba a comprar el ca-
charro a nombre de nosotros? Así que no eran
solamente los $45.00.
Entonces el problema fue que él no compró eI
cacharro, sino que aiquiló el cacharro. Y como
alquiló el cacharro, pues tenía todas las cosas en

_rggla, no estaba a nombre de él y no tuvo pro-
blemas.
Eso también es una cosa que parece tan fácil
ahora.. .
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.,YO RECUERDO QUE FUTMOS

Y RECüERDO QUE UNA COMPAñERA
TAMB¡Ets'I ME QUITO DE DELANTE

A UN POUCTA POR9UE
ME FAJE CON EL.''



FAMILIAR DE UIV MARTIR: Yo quisiera que
la compañera hablara del primer aniversario
del ataque al Cuartel Moncada, el primer año;
cuando se fue al cementerio y se repartió La
Ht storia me absolu eró".

OTRO COMPAñERO; Que tú te fajaste con la
policía y todo. ¿Tú te acuerdas, Haydée, que
Ie dieron golpes a l;idia, la hermana de
Fidel.. . ?

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que tendrá
que venir, una de las compañeras a narrar esto,
porque de verdad que tengo una nebulosa en
eso. Yo recuerdo que fuimos y recuerdo que
una compañera también me quitó de delante a
un policía porque me fajé con é1.

FAMILIAR DE UN MARTIR: Sí, sí. Tú te fa-
jaste con el policía y le decías: "Mátame, que
yo sí es verdad que no tengo miedo; mátame.
cobarde." Y tuvo que irse.

HAYDEE SANTAMARTA: Mal hecho aquello.
mal hecho. Porque el objetivo era celebrar el
aniversario y no era que me mataran; pero
bueno, hacía un año támbién.... Fue una cosa
mal hecha, no'era una cosa de valor.
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''Y SEGUIMOS TUCHANDO HASTA

QUE YA SALIERON NUESTROS

COMFAÑEROs DE ¡SLA DE PINOS

Y SALEO FIDEL DE ISLA DE PINOS.

Y FUE VNTR OTRA VEZ. ..''



---J

ESTUDIAN?E: Había una compañera aquí que
estaba interesada en preguntarle el proceso de
la cárcel, que eso es muy interesante también:
porque allí también se combatía.

HAYDEE SANTAMARIA: Nosotros, en reali-
dad, no podíamos combatir mucho porque éra-
mos Melba y yo solas presas.

ESTUDIAIV?E; No, los compañeros que esta-
ban...

HAYDEE SANTAMARIA: Ah, después que
Melba y yo salimos. . . Fue tremendo aquello.

ESTUDIANTE: No. estando allí. los compañe-
ros. . .

HAYDEE SANTAMARIA: Ah, ya en Bonia-
to...

ESTUDIAIVTE: El proceso de los 6 meses a que
estuvieron condenadas.

HAYDEE SANTAMARIA: Fue un proceso de
quietud, o por 1o menos yo me sentía muy quie-
ta, no sé; porque estábamos Melba y yo presa-c

a1lí, no podíamos hacer nada, no fue como cuan-
do estábamos en Santiago, que pasamos dos nne-

ses con todos los compañeros, y sí había una
combatividad, porque había un objetivo, estaira
el juicio, la preparación del juicio, la l{archa
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del 26 de Julio, que se sacó allí mismo. Enton-
ces, estábamos con un espíritu combativo, f €so;q

dos meses en Boniato fueron magníficos, fro-
ravillosos, tremendos, de combate contra la
tü'anía.
Pero en Guanajay para mí fue un proceso de. . .

estar tirada en una cama, leyendo. No podíamos
hacer nada más. Estábamos solas, no había más
presas políticas, lejos de los compañeros. no te-
níamos nada que hacer. No sé si a1gún día di-
mos un escándalo allí por gusto, no sé. Para mí
aquetrlo fue un proceso de quietud, más bien el
impacto fue cuando salí.
La cárcel para mí no fue dolorosa. Primera-
mente en Boniato fue muy buena porque fue
muy combativa, fue llevar adelante el juicio,
fue luchar por la vida de Fidel, y fue luchar
por nuestros muertos; fue luchar desde allí
para que no los desaparecieran. No era que
creyéramos en polvo ni en hueso, pero era
darle también un golpe a la tiranía, que no
nos arrebataran ni nos desaparecieran nues-
tros rnuertos, aunque en definitiva nuestros
muertos 'están en cualquier parte. Fero de
todas maneras allí era tarnbién combatir y Iu-
char porque no los desaparecieran. Y desde
allí dirigimos Ia tarea de cómo se debería hacer
en Santa Ifigenia y en otros lugares para que
no nos desaparecieran esos cadáveres.

9ó

Así que Boniato fue bueno, combativo; Gua-
najay fue terrible, por la quietud, por e1 no
hacer nada, por el no poder hacer nada.. '

Pero en cambio, la salida sí fue un choque
tremendo, fue otra vez enfrentarnos con ese

maravilloso sol, con esas maravillosas palmas,
y verlas, y saber que otros no las verían; fue
enfrentarnos con la realidad, con la desespera-
ción de cómo se encauzaría nuestra vida, qulén
nos daría trabajo, cómo nos podríamos soste-
ner para poder combatir.
En aquellos momentos mi familia ya tenía mu-
cha conciencia y entendía mucho nuestra lu-
cha; pero de todas maneras no cabía la menor
duda de que querían que fuéramos para la
casa, nosotros vivimos siempre en el Central
Constancia hoy Central "Abe1 Santamaría",
todavía mi mamá vive allí y mi papá hace dos
años que murió allí. Aunque AbeI y yo vivía-
mos aquí en La Habana, no quiere decir que
allí no fuéramos los fines de semana, esa Se-
mana Santa en que no había trabajo, vacacio-
nes, diciembre; aunque vivíamos aquí, aquel
vínculo con la familia y eI pueblo, nuestro
pueblo, no se había cortado.
Entonces mi familia quería llevarme para allá,
naturalmente, porque aquí, en I,a Habana, es-
taba sola, caería otra vez presa. Por 1o menos
con mis padres y mis hermanos ya no había
problemas de incomprensión, sino un problema
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de _que en aquellos momentos Meiba y yo no
podríamos hacer nada, al contrario, 

-querían

llevarse a Melba para allá también. Lá lucha
d-e elios era por llevarnos a Melba y a mí para
allá, porque en un pueblo pequeño y en un
central es distinto; sobre iodo mi famiiia tenía
allí relaciones, era una familia -no podernos
decir de las más humildes-, de esas familias
gue__el un pueblo representan.algo, aunque en
La Habana o en una gran ciudad se perderían.
Y no solamente querían llevarme a mí. sino
llevar a Melba.
Aquello era desesperante, era desesperante no
ya sentirme presa por la tiranía, sino sentirme
prela en un pueblo, pequeño pueblecito: digo
pueblo en este sentido de arnistades, vecinos
que me querían mucho; había nacido ahí, en-
tonces se pa-saban la vida vigilándorne; era des-
esperante aquello. Pero fue bueno para poder
convencerme de que había que seguir viviendo
y luchando, sin Abel y sin Boris, que en el
caso personal eran casi quienes decidían mi
vida; Abel que me tenía aquí, que me quitaba
la opresión. . . Ya tenía que vivir sin eilos;
además, sin todo lo que ellos eran, también
sin lo que eilos significaban para yo poder
luchar.
Y fue terrible esa salida, fue terrible porque a
nosotros en la cárcel no nos dejaban salir de
la celdan en Guanajay, nada más que un día
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de visita que teníamos, nos traían por un patio
que era un patio donde no había ni sol ni
aire.
Cuando salí a la calle después de esa condena
fue más terrible la salida que la condena, por-
que era enfrentarse con todas aquellas cosas
maravillosas que yo creía no volvería a vet, Jr
que no iban a verlas tantos de los que deseá-
bamos que la vieran.
Pero de todas maneras seguimos adelante, vi-
nimos para La Habana, vivimos en casa de
Melba. Eran momentos muy difíciles. Meiba
no podía trabajar. El padre de Melba eon una
inseguridad tremenda porque estábamos ahí.
en su casa; éramos dos peor que la enfermedad.
Pero de todas maneras seguimos ahí, y segui-
mos luchando hasta que ya salieron nuestros
compañeros de Isla de. Pinos y salió Fidet de
Isla de Pinos. Y fue vivir otra vez, fue luchar
otra vez, fue la acción otra vez, fue ya otra vez
la vida.
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"MELBA Y.YO, SOBRE TODO,
ESTABAMOS CONVENCIDAS
DE LO gUE SE IBA A HACER

CUANDO FIDEL PUDIERA sALIR.''



F,A:MILIAR DE IIN MARTIR: pero desde. el
momento que estaba en casa de Melba, con Ia
incorporación de Manuel y Elena, que iiempre
se reunían allí, empezó ya inmediatamenté a
gestarse aquello. . .

HAYDEE SANTAMARIA: Naturai-¡nente. No
quiere decir-que nosotras nos quedáramos quie_
tas en ningún momento, pero es que nos pare-
cía poco, ¿te das cuenta? Melba y yo áesde
que salimos de la cárcel no dejamos un minuto
de hacer algo, pero no nos sántíamos satisfe_
chas, nos parecía poco, aun con todas esas im-
prudencias que cometíamos. No nos sentíamos
plenamente satisfechas, necesitábamos más ae_
ción, hacer más. Y las dos nos desesperábamos
por no poder hacerlo. Claro, hacíamos, y tuvi-
mos compañeros que cooperaron enormemente
con nosotros, inclusive compañeros a los que no
Ies importaba que nosotros fuéramgs ,,la peste".
y compartían eso con nosotros, esa ,r¡)este" con
nosotros. Pero aun eso's compañeros se deses-
peraban también. No quiere deeír que no es-
perábamos la dirección de Fidel. Melba y yo.
sobre todo, estábamos convencidas de lo c:¿
se iba a hacer cuand.o Fidet pudiera salir. i-c
es que no hieiéramos nada, sí, hacíamos, p&,
yo no sé. .. tal vez al que nos viera alti Ie
parecería que hacíamos mucho, pero a Mef'm
y a mí no nos parecía así.. . Un desespero de
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no haeer nada. Claro, quien nos viera así
podía decir: "Estas mujeres todavía...,,

ESTUDIA¡ü?E: El problema era gue no se
perdiera el espíritu.

H,AYDEE SANTAMARIA; No, eso no se per-
dió ni en Ia cárcel, ni en el Moncada, ni aun
en el subconsciente en esos momentos que yo les
he narrado en que es peor estar viva que muer-
ta. Creo que ni aun en esos momentos se llegó
a perder.

''ENTONCESNOSffi
A FIDEL QUE DICE: rclffiS

NADA, hto HAY NADA r HtY 9lE
BIJSCARLO; Y EL Pnil.t¡fflñ

YA NO ES DE C¡il|üTO"
SIHO DE ESETIT.-
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ES?U.DIAIVTE.: Compañera: Én ¡rq;G
tarlé qué hechos anterices d h Lócb
ron que ustedes adquirieran cn ñ e¡ ftbl:
que nombre algunos hecbc---

IIAYDEE S ANTAMALUáj lffir+dn--c
mo creo que mucha juvend c cB ae@-
estábamos en distintos grr¡F6. EÉ n tal
"Tripib A", otro.., Ya ¿ rní ¡¡h&
do todas aquellas letras. E¡a n nütr*r>
da. Que si venía quién sé yq p d ú qú,
sé cuánto...
Y nosotros en aquel mom€nto ü I & Ee
estábamos dispuestos a h¡& c clryb
grupo porque nos pareeía fIrE b rfo irya-
tante era no admitir aquello qc - ¡ b}jr
impuesto, y por lo menre eril n h¡ de
luchar contra aquello aunqrc r F¡nos
estado de acuerdo con todo lo *h, Y aÉ
estuvimos hasta que nos encrrrtr-r.F'lhL
Cuando nos, encontramos a-Fldd, * quó
a hacbrse posible, todo fue hal{*}¡rcd¡d
y una realidad; y partir de abr i-- t '
mos nada.
Y cuando veíamos a todo rm d * !Ée
que decía que tenía tanto y ú ü, y f0
mil y 50 mil y 40 mil avione- - - ¡|É - td
Casi"para la guera munüal cr+ * b p
tenían e1los. Entonces nos encffi ¡ fH
que dice: "No tenemos nada, D lqf -¡+ y
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lay que _buscarlo; y el problema aquí ya no es
de cantidad, sino de empezar.,,
Y empezamos con unas ametralladoras que yo
creo que jamás dispararon. Entonces aqueilc
fitg Va 11go, algo. Hasta que ya, con la direc_
ción de Fidel, se pudieron ir iogrando una serie
de cosas, una serie de balitas, una serie cle ri_
flecitos- con los que podíamos practiear. y aque.
llas balitas y aquellos riflecilos a nosotros no
nos parecían riflecitos ni baiitas; la verdad es
que nos parecían cañones.
Ya se hablaba de lo que se iba a hacer, aunqlre
iro se concretara eI hecho en sí porque aquello
era muy secreto. Fidei nos enseñó que aquello
¡e ib.a a hacer por ser secreto. Eripezaron a
buscársenos tareas, a dársenos tareas, y nos_
otros veíamos una serie de cosas.
También en el caso personal mío _para mí
hasta ese mornento Abel era la persona que yo
había conocido con más condicióne, purá dlii_qir una acción; y aquella gran fe de Abel en
Fidel, aqueila gran pasión, que ya la fe era
algo que se convertía en pasién dL todo, de Io
que Fidel podía hacer, de todo lo que iba a
hacer en mí no cabe la menor duda de que in_
fluyó rnucho también.
Pero después su actitud en el Moncada, cles-
pués su acción en el Moncada; después sú acti,
tud en la cárcel, después su accidn en la cár-cel... ¿Te das cuenta?
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ESTUDIANTE: Fue 1o c-":: ::i:-":
entre Abel y Fidel, ¿no?

HAYDEE SANTAMARI.]. ],: :.
AbeI y Fidel, no.

ESTUDIAN?E: No duda !r?1-.r;*:,ra :
ya la personalidad de Fii.e- --
HAyDEE SANTAMARIÁ: l;: _: T+j_:,

de verdad les digo, la pers --r.' i-i 1 :

A mí me ha molestado s-=::::= :
que dice: "¡Fidel ha camb-.: - =" - -:l
cambiado Fidel!" Mira. J-:=- t-;
igual que todo el mundo. C---- :--.
hubiera quedado como c-j':,:: :
imagínate tú, sería un a:--::--.. ;
nosotros, que no somos Flc:-. -:-:... : , llL ,ll r:i-

¿no? Aui' nosotros, que nc -i - t-. - , I - :

hablo de esa transformac:.::- : -' : . -r i. ' ;

que, naturalmente, quiere i=--: : - I -; : r I r I :

cambié, que soy una hor::::' :-
elefante, imagínate cómo c!-: :
fante.
Pero sí me molesta cuando i-".



conocer a Fidel no tuve dudas. Así que Fidel
no ha cambiado, el que cambió fuiste tú; y es
bueno que-hayas cambiado y es coruecto que
hayas cambiado. Pero no me vengas con el
cuento de que Fidet ha cambiado, el que cam-
bió fuiste tú, yo no era compañera de Fidei en
la Universidad como tú, yo no lo conocía como
tit, y a los tres días de ir Fidel a mi casa yo
te digo a ti que ya quien me dirigía a mí no eia
Abel, era Fidel. Y eso nada más que lo hace
alguien de una personalidad y de unas condi_
ciones tremendas, ¿no?, porque yo te digo que
Abel para mí no era cualquier cosa; y y" * Ios
tres días..."
Y yo me he encontrado sobre todo a muchos
t'niversitarios que me dicen casi con un orgullo:
"Tú sabes que yo soy del curso de Fidel. Oye,
¿pero tú sabes 1o quepasa? ene ahora yo si...
Porque, oye, ¡cómo cambió Fidei!,, ,,No seas
bobo, chico; mira, di que cómo tú has cambiado
y que por suerte para ti has cambiado, porque
Fidel no ha cambiado.', Fidel es el mismo, con
una serie de cosas más que lo van transfor.
mando, porque 1o que no se transforma no exis-
te ¿no? Y Fidel imagínense qué transformación
es. Pero no para que alguien que lo conociera
en la Universidad me venga con el cuenti:
ahora de que no tenía fe en él; porque ahí sí
es verdad que digo: ,,iQué imbécil eras, mi hi-
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:rto, porque yo en tres días..l y no soy tan
nteligente."
Porque yo les digo que el cambio mío inme-
diatamente de aceptar el mando Ce Fidel no
era solamente porque Abel 1o aceptaba, sino
porque Fidei era Fidel, Fidei. Fl'del.
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"ENTONCES FTDEL YA EN A9UEL
MOMENTO TENIA ESA MISMA

SENSIBILIDAD Y FIBRA HUMANA
DE LA 9UE NUNCA

SE HA DESPRENDIDO... fI
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ESTUDIANTE: Compañera: yo quisiera ver
si usted .me puede contestar esta pregunta.
Cuando ustedes fueron a asaltar el Cuartel
Moncada, los cornpañeros que no Io quisieron
asaltar, los diez compañeros que no 1o quisie-
ron asaltar, ¿qu-é fue 1o que bicreron?

HAYDEE S AN T AMARIA: Mira, eilí aquella no-
che todos los compañeros estaba¡ preparados
pard ir a un combate. Ademág ¡sueh¡s veces
se habían movilizado anteriormente y se creían
que era para el combate, ite ¿tss crrata?
Es decir, no fue la primera rl-ez que se hizo rma
movilización para ir a rm com,bate- <i.o que
en varias'oportunidades se bahía w",Ezado a
esos compañeros para que erlm crqrcran qne
era el combate, para prúarlc" Y todos lc
compañeros habían respmdido festse siern-
pre, y se creían que era el cmh; sE lre*n-
taban decididos en el lugar irrri¡ryln" y hi¡n:
"¿Para dónde? ¿Cuándo? 

'¡Y f'
Entonces, el día que se moryilió ¡m cl lf,m'
cada, para la acción d¿l llm;¡f,¡" tr[icn
hubo esa movilización- Y t& m-r ¡l b
gar. Pero en muchas qlc¡tt*dr¡* ltr ib
a otros lugares ee¡catus ¡ I¡ elq h.
del Río... Siempre se b 6 E !: E
iba a un combate para pob h ¡: cilrhü
decididos.
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Aquella noche ya Fidel les habló de que aquel
día sí era un combate como para los que sc
había movilizado muchas veces; que el comba-
te era de una desigualdad tremenda, y que por
lo tanto había que prepararse no solamente
para triunfar en el sentido de triunfar en Ia
torna del cuartel, sino para otro tipo de triunfo
también; que era una aeción encaminada a un
heeho; que si no se podía lograr el objetivo,
lo correcto era volver otra vez a Siboney rápi-
damente, recoger un poco de parque que se
había dejado en previsión de eso -es decir,
que aunque poco, se tenía esa preocupación-,
y que cada uno con su rifle volviera, porque no
había la mayor garantía; que por un factor sor-
presa siempre podía haber una falla -la que
hubo-*, y si no se lograba la acción, eI obje-
tivo, entonces se debía volver otra vez ahí para
seguir combatiendo. Que si se lograba en algu-
nos lugares haber adquirido algunas añnas, re-
gresar con esas armas, y si no, con las que
llevábamos y aquel poquito de parque que se
había dejado guardado, ir hacia la montaña;
que en la montaña la lucha seguiría, no sabía-
mos hasta cuándo; que era dura. Que si lográ-
bamos tomar el cuartel se le entregarían armas
al pueblo y se resistiría en Santiago hasta que
se pudiera; y ya cuando no se pudiera resistir
en Santiago, con las armas adquiridas, más
parque adquirido y además muchas personas
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que teníamos la seguridad de que iban a se-
guirnos, iríamos también hacia las montañas.
Algunos co-mpañeros en aquel momento dije-
ron que no tenían fe en la acción, que eso era
una locura, que eso no se podía lograr. Parece
que aquellos compañeros se hacían la idea de
que nosotros teníamos aviones, y todas esas
eosas, o se acobardaron sencillamente. Enton-
ces ellos tomaron una máquina que inclusive
se les dejó, se les dijo que fueran los úitimos
y que salieran todos y que lograran ir para La
Habana, ya que no se obligaba a nadie a que
fuera ahí, a ese ataque
Nosotros, por muchos hechos y muchas cosas
que no son subjetivas, consideramos que aque-
lios compañeros se adelantaron un poco y des-
viaron otras máquinas. Porque iba una máqui-
na detrás de otra, y nada más había un guía:
es decir, se sabía que la que segu,ía a Abel
hasta tal punto iba para tal lado, la otra para
la Audiencia y la otra para el cuartel, y 1o más
que podía suceder en aquello era que algu:oos
se equivocaran y en vez de ir al cuartel fueran
aI o'Saturnino Lora" o fueran a la Audiencia.
y eso no era una cosa de tanta gravedad; o al-
gunos se podían desviar hacia el cuartel, que
se temía eso, porque todo eI mundo quería ir
aI cuartel. Pero esa máquina que iba para la
Habana, se adelantó, se desvió cuando Ilegó a
la ciudad, y eso hizo que otras máqui:ras si-
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guieran a ésa y que se desviaran, io qu.e cari.\,
algo que fue fatal, no solamente por todo e;
aporte que esos cornpañeros hubieran podidc
i.e.r, sino porque elios sí estaban decididos a la
lr-icha -me refiero a los que se desviaron. \
siguieron dando vueltas y vueltas por Santiago
cie Cuba, y también fueron cogidos muchos 3-
asesinados muchos, por su decisión de qLre eI1os
sí no se iban.
Todo aquello resuitó una cosa tremenda. No se
hizo ningrin juicio contra ellos, se les dejó salir.
Tal vez la cosa más grave que cometieron fue
salir y adelantarse aI grupo; pero también sa-
lieron deiante del grupo después que llegaron
a Santiago, porque antes de llegar a Santiago
era rnuy difícil, en Ia carretera era difíci.l que
se 1o pudiéramos permitir nosotros.
Y esos diez. . . Yo no sabría decirte, sé que era
un grupito. . . Lo que pasa es que se ha es-
erito. . .

ESTUDIAIVTE: Yo creo que no eran tantos,
eran tres o cuatro.

HAYDEE SANTAMARIA: Yo no sé. Eso tam-
bién fue una cosa no muy púbtica allí, por,que
Fidel con su tremenda comprensión no quiso
poner a esos hombres en la picota. Y entonces
dijo: "Un grupo que no quiere, debe... Hagan
esto y esto otro." No se dijeron mucho los
nombres; fue algo a lo que no se forzó a nadie.
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Entonces Fidel ya en aquel momento tenía esa
misma sensibilidad )' fibra humana de la que
nunca se ha desprendido, aunque tenga que
tomar actitudes tremendas en un momento de-
terminado. Porque yo te diría que una de las
cosas que Fidel dijo allí fue: ,,No disparen po::
gusto; no maten por gusto.,' Eso mismo, eso
que lo llevó a decir: "No maten, no disparen,',
io llevó también a no llevar a éstos que no es-
taban decididos. . . ; inclusive no los consideró
traidores, sins qus no estaban en ese momento
en condiciones de ir al plan. Pero no recuerdo
cuántos eran, ¡1o 'sé si se ha escrito. . . No re-
cuerdo.
Además, tal vez algún compañero de ésos haya
tenido después grandes actitudes heroicas, y tal
vez alguno hoy ni viva porque haya muerto
en Girón, o acá, o allá. ¿Te das cuentas? por-
que un hecho solamente no decide la vida,
siempre y cuando no se sea traidor.
Yo creo, compañeros, que en definitiva no sé
si les he hablado cosas que a ustedes les inte-
resan, y si se ha logrado lo que aspirábamos.
Porque esto en realidad es un ensayo, pudiéra-
mos decir. . .

I!ll-
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''MELBA Y YO HEMOS COMENTADO
MUcHAS vEcEs Oür pAREctA

9UE RENATO ESTABA EN ALGO,
coMo EL guE IBA A UN TRABAJO

AGRADABLE, A UNA FIESTA

ASRADABLE... ''
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FAMILIAR DE UN MARTIR: Oye, Haydée.
hay algo que la compañera te había pregunta-
do, sobre Renato Guitart aquella noche.

HAYDEE SANTAMARIA: Mira, Reuato Gui-
tart aqueila noche.. . Y no solamente aquella
noche; nosotros convi.vimos con Renato Guitart
algunas noches, porque Renato y Elpidio eran
los eompañeros que estaban con Abel allí fijos.
Con Renato, fueron algunos días y algunas no-
ches las que compartimos. Renato, a pesar de
ser uno de los compañeros que no conocíamos.
aunque lo habíamos visto alguna vez, era trn
compañero clave, a quien nada más conocían
Fidel, Tizol, Abel, los compañeros que sí sabían
como era todo, porque él tenía algunas cosas
que sí eran objetivos muy precisos, que no se
podían. " .

Entonces no lo conocíamos, 1o habíamos visto
una vez, y no sabíamos ni su nombre, que habia
llegado al apartamento de 25 a llevar o a trae¡
algo. Pero en aquellas tres o cuatro noches.
tres o cuatro días que conocimos a Renato, nos
pareció que había sido Ia misma. cosa, un cc- -

pañero de los mismos que habíamos staeio
siete, ocho, diez meses, conviviendo y hac-erá;
aquello.
Aquella noche con Renato fue igual goe clm
muchos de los compañeros; muehas eGrr{EE$&-
ciones, muchas cosas, pero nada spec*co ;c
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das cuenta?, porque era un eompañero queri_
crrsrmo, es mas, era un compañero que había_
mos conocido tres o cuatro días y que llegó a
perecernos que había sido de los que frá¡ía
estado con nosotros desde el comienzó. porque
no quiere decir que él hpbía trabajado trei o
cuatro días nada más; quiere decii que nos_
otros no lo habíamos conocido, que trábía tra_
pafldo en los primeros momentós, pero no lo
habíamos eonocido, que había trabaj-ado en los
primeros momentos, pero no lo conoóíamos. En
aquellos tres o cuatro días conocimos que eraun compañero a darse completamenté, muy
alegre, de un optimismo tremendo. Comimoi.
cocinamos, cantamos, hicimos una noche gran_
de también. Así, algo concreto de Renato no. . .

ESTIIDIAN?E: Pero Ia actitud de él esa noche,
¿cómo fue?

HAYDEE SANTAMARIA: Te lo estoy dicien-
do¡ era_todo optimismo, era todo alegría, era
todo trabajo, no paró un minuto, porque como
él era el que conocía Santiago todt, y además,
era el que no se sospechaba de verio porque
era de allí. . . Trabajó tal vez esa ,roche riás
que cualquiera, por su condieión de santiaguero
al que conocían. Era un compañero lleño de
optimismo y lleno de alegría y lleno de fe.
Melba y yo hemos comentado muchas veces
que parecía que Renato estaba en algo, como
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el que iba a un trabajo agradable, a una,fiesta
agradable, además, de una fe tremenda. El era
optimismo todo.
Esa fue la actitud de él esa noche, porque esa
noche fue tan llena de eosas que tampoco te
puedo decir toda la noehe porque para mí. . .

Yo te he contado qué fue esa noche, fue una
noche llena de todo y quererrne llenar de todo
también. Entonces era un poco difícil eoncen-
trar la atención en un solo compañero.
Bueno, yo creo que... ¿Cuántas horas son las
que yo llevo aquí hablando?

ESTIIDIA]VTE: Como tres horas.

HAYDEE SANTAMARIA: Miren, les ügo de
verdad, no es que yo pueda decir que me sienta
insatisfecha de reunirme con ustedes y de esta
conversación, pero no plenarnente satisfecha.
Porque hay cosas que es difícil recordar en una
noche o que es difícil decirlas, y que éstas son
cosas para contar en un salón solos sin estos
"tarecos" fseñala a los micrófonosJ. Entonces
yo-les diría que no es lo mismo, yo no creo que
es Ia misma conversación que yo he tenido con
.lgJ"q otros compañeros, con los que he empe-
zado a hablar sin querer y nos ha llevado a ésa
conversación, y hemos conversado horas, y he-
mos recordado cosas tremendas
Aunque me siento bien ya, pero hay veces que
yo no les puedo ver ni las caras a ustedes,
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porque sobre todon cuando las luces están en-
cendidas yo no les veo las caras a ustedes. Y
no cabe Ia menor duda de que ver Ia cara,
saber si están deseando que se diga eso, saber
si'están sintiendo eso, saber si quieren que se
les siga hablando de eso, hace mucho en uno;
y hay momentos en que yo estoy hablando sin
verlos a ustedes.

ESTUDIAJVTE; En otra oportunidad quizás
podríamos reunirnos. . .

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que es
bueno para estos compañeros de las escuelas
que están estudiando, y no yo sola.. . Yo tenía
uri poco de miedo. Decía: "Mira que éstos son
compañeros que están estudiando Ciencias Po-
líticas", y yo les tenía miedo a los de Filosofía,
yo les tenía miedo por ahí a algunos. ¿Cuáles
eran, que ahora no me acuerdo..? Pueden :s-
perar de una otra cosa, otra conversación, un
poeo por la leyenda que tal vez uno pueda
tener, tal vez hasta por el grado de afecto que
ustedes puedan sentir hacia una por 1o que
representa; y por lo que representó en el pro-
pio Moncada, por lo que me liga a los compa-
ñeros; decía: "Pueden esperar mucho, y fíjate
que las cosas cuando son demasiadas no se
pueden eontar como son." A lo mejor un día
cualquiera, con un compañero cualquiera con-
versamos y sale todo mucho mejor. También

126 127

tenía miedo: t'¿Cémo son los alumnos aial.
¿Se consideran verdaderos profesores?" E:r-
tonces uno se siente un poco. . . ¿te das cuel:a.'
Los de Filosofía... Hay cierta cosa eue l:
cohíbe a uno. A 1o mejor con esos mismos al..¿:r-
nos con que esto¡i hablando, si se reúne ui
grupito, me encuentro ccn él o nos encon:ra-
mos, hacemos un grupito y resulta mejor. Eso
es un defecto mío, no lo puedo remediar. E::
cambio yo 1es diría que cuando me pongo a ha-
blar de otra cosa, como cuando me pongo a
hablar del Partido, eso ya es otra cosa. . . ^'ríe
parece que estoy en una actitud de arenga.
porqlle es distinto.
Es que mientras más pasan los años más grar-
de se hace ese hecho, pcrque la Revolución es
más grande y ha hecho eI hecho rrás granie;
mientras más se avance en la Revolución, m:en-
tras más haga este pueblo, más grande será
el Moncada. Entonces nos será más difícil cada
día hablar del Moncada.




