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INTRODUCCICN

En la historia de Cuba, probablemente no haya
otra fecha tan cargada de trascendencia como
el 26 de julio de 1953, si se exceptua el 10 de
octubre de 1868. Esta ultima vio nacer la gue-
rra de independencia contra Espafia, cuyo cen-
tenario celebraremos el afio entrante, y que
seria la ultima librada en nuestro continente
contra el viejo colonialismo, encarnado en el
imperio espafiol. El 26 de julio de 1953, por
su parte, inicié la rebeldia armada contra una
situacién tirdnica en el pais, y fue abriéndose
hasta convertirse en la primera fecha de la nue-
va independencia latinoamericana, esta wvez
frente al mds poderoso imperialismo de la tie-
rra. Todo lo que atafie a esta fecha, pues,
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tiene una honda significacién ya no sélo para
nuestro pueblo, sino para el continente boliva-
riano en su conjunto. Y pocos testimonios sobre
ese dia, tan conmovedores, veraces y hermosos,
como el que nos ha dado una de sus protago-
nistas decisivas, la compafiera Haydée Santa-
maria. Invitada a charlar sobre la fecha con
los estudiantes de Ciencias Politicas de la Uni-
versidad de La Habana, el dia 13 de julio de
1967, estando presentes también familiares de
los mdrtires del Moncada, evocé con dolorosa
transparencia los hechos enormes y los aconte-
cimientos simples de aquellas horas en que se
decidia el destino de nuestro pueblo, trazé ad-
mirables semblanzas de algunas de sus princi-
pales figuras y destacé la limpieza y la devo-
cién con que se acometié aquella tarea. Aqui
estd también expresada magistralmente la con-
tinuidad de nuestra historia: “Y si les digo
esto es porque el orgullo de ser marxista-leni-
nistas no nos ha quitado el orgullo de ser mar-
tianos; mo mos ha quitado el orgullo de decir
que Bolivar tenia una razén que puede reali-
zarse, de pensar que se va a realizar, Yy de
suber que mo.sabemos cudnto tiempo tardard,
pero se hard. jPorque hay Bolivares también en
este continente, vivos, siguiendo la ensenianza
de Bolivar!” En la sencillez y en la serena
grandeza de este texto encontraran los lectores
una fuente imprescindible y un ejemplo.
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Companieros:

Cuando se nos invitoé a venir aqui a hablar so-
bre la fecha del 26 de julio, como siempre,
nuestra primera reaccién fue negarnos. Eso
nos ocurre siempre, porque, en primer lugar,
son catorce afios hablando de algo que, aunque
sea infinito, siempre es dificil hablarlo...

En mi caso, he dado algunas entrevistas tam-
bién, bastante informales, aunque después
los periodistas las hayan formalizado con la
habilidad que deben tener en eso. Pero hablar
en publico, sea pequefio o grande, nunca lo he
hecho.

Ocurre que no tengo mucha facilidad para
hablar: no es la cosa que mas facil me resulta
hacer en mi trabajo. Tal vez es mas facil hablar
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cuando se habla del trabajo diario, en lo que
se trabaja, en lo que se hace, en lo que se pro-
duce, en lo que se crea. Y hablar de algo que
pudiéramos decir que no fue producir, no fue
crear, no fue hacer, sino que es un crear dis-
tinto al que hacemos hoy... Por eso nos es
mucho més ficil hablar de nuestro trabajo, de
cualquier trabajo, de cualquier cosa que sea de
estos ocho afios para aca.

Muchas veces nos decimos: “;Por qué nos va
a ser dificil hablar de algo que no nos fue difi-
cil hacer?” Pero no nos podemos nosotros mis-
mos contestar eso. Hay veces que cuando se
hace algo como fue ese hecho, creemos haber,
si no olvidado, tratado de olvidar, y nos damos
cuenta que no es asi. Entonces a nuestra mente
vienen tantos recuerdos y pensamientos que
van mucho més aprisa de lo que podemos
expresar, y es dificil poder expresar lo que se
piensa tan aprisa, porque son mil pensamientos
a la vez y nada mas que se puede decir uno.

A nosotros nos sucede algo con las fechas, por-
que lo que se ama vive siempre, pero la fecha
también trae algo a nuestro recuerdo, a nuestro
sentir, que nos hace mas dificil hablar. Porque
en estos dias pensamos que hace 14 afios ca-
yeron —aunque quedaron para siempre en la
historia y en los hombres— un grupo de héroes
a los que conociamos, a los que queriamos.
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“"EL MONCADA NO HUBIERA SIDO
NADA SIN LA FIRMEZA DE LOS
QUE MURIERON Y SIN LA FIRMEZA
DE LOS QUE VIVIERON.”




Semos vivido cosas como todos los cubanos,
umzs mas grandes, otras  mis pequefias, pero
lsdzs con un sentido profundisimo. Nos hemos
preguntado por qué razon, si hemos vivido des-
pes del Moncada, la Sierra —antes de la
Sierra, la clandestinidad—, después un 1959,
en Girdn, cosas enormes, ;qué razén hay para
gue el Moncada sea algo distinto a lo otro?
¥ esto no quiere decir que podamos querer
mas a uno que a otro. _

¥o algunas veces he dicho —no sé si en alguna
entrevista o con alguna persona con quien he
hablado— que a mi esto se me revelé muy cla-
ramente cuando nacié6 mi hijo. Cuando nacié
mi hijo Abel fueron momentos dificiles, mo-
mentos iguales a los que tiene cualquier mujer
cuando va a tener un hijo, muy dificiles. Eran
dolores profundisimos, eran dolores que nos
desgarraban las entrafias y, en cambio habia
fuerza para no llorar, no gritar o no maldecir.
Cuando ocurren dolores asi, se maldice, se grita
y se llora; ;y por qué se tienen fuerzas para
no llorar y maldecir cuando hay dolores? Por-
que va a llegar un hijo. En aquellos momentos
se me revelo qué era el Moncada. A pesar de
aquellos dolores, de aquella cosa que creiamos,
sentiamos perdida, de aquel dolor, mas dolor
que cualquier dolor, ;cémo no maldeciamos y
c6mo no llordbamos y cémo estdbamos serenos?
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Pensamos que Unicamente por la llegada de
algo grandioso se pueden resistir esos dolores.
La llegada del hijo, el hijo que esperamos, no
se puede recibir llorando, ni gritando. Sobre
todo cuando decia de lo primero, también ha-
blaba del primer hijo. No se quiere al primero
més que al segundo ni mas que al dltimo; pero
si el primero es distinto: no estamos prepa-
rados para recibirlo, no sabemos si resistiremos
los dolores, no sabemos si seremos buena ma-
dre, no sabemos si sabremos criarlo. Y eso nos
produce una cosa distinta al segundo y al ter-
cero y a los que vengan después, porque ya
sabemos que si podemos resistir, que si sabemos
criar; queremos a ese segundo o tercero igua-
lito que al primero, pero ese primero es lo ines-
perado, es para lo que una no esta preparada.
Y ahi se me revelé muy claramente qué habia
sido el Moncada. No era el hecho que més
pudiéramos amar ni el méas grande, pero si el
primero, ese primero que no sabiamos cémo
podiamos enfrentarnos a €él, hasta dénde seria-
mos capaces de resistir. Y tal vez ibamos pre-
parados para ver morir, para dejar alli a los
que debian haber vivido muchos afios. Pero
también surge lo inesperado: no estdbamos
preparados para vivir lo que vivimos alli.
Hasta aquellos momentos sabiamos que podian
existir cosas terribles, habiamos oido hablar
mucho de lo que eran capaces los hombres.
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Sexo nuesira fe en los hombres siempre nos
Mo pensar que eran hombres; por nuestra fe
= los hombres no podiamos pensar que una
sociedad podia convertir a hombres en mons-
trucs. Y fue un choque, un dolor, una alegria,
gue cambidé nuestra vida totalmente; tanto,
gue siempre hablamos de antes y de después.
Cuando hablamos muy naturalmente de cual-
guier cosa insignificante, decimos: “Esto nos
peasaba antes”, o decimos: “Esto nos pasaba
después.” Y ese antes y ese después es antes
del Moncada y después del Moncada.
La ftransformacién después del Moncada fue
total. Se sigui6 siendo aquella misma persona,
pudimos seguir siendo aquella misma persona
que fue llena de pasion, y pudimos, se pudo
seguir siendo una apasionada; pero la transfor-
macién fue grande, fue tanta que si alli no nos
hubiéramos hecho una serie de planteamientos
hubiera sido dificil seguir viviendo o por lo
menos seguir siendo normales.
Alli se nos revel6 muy claramente que el pro-
lema no era cambiar un hombre, que el
problema era cambiar el sistema; pero también
que si no hubiéramos ido alli para cambiar
a un hombre, tal vez no se hubiera cambiado
un sistema.
Alli pensamos cuinto podiamos seguir haciendo
y la enorme voluntad que teniamos que seguir
teniendo. Porque recordamos siempre —lo re-

13




cordamos como si fuera ese primer dia— cuan-
do Abel nos decia: “Después de esto es mas
dificil vivir que morir, por lo tanto-tienes que
ser mas valiente tG que nosotros; porque nos-
otros vamos a morir y ustedes, Melba y Hay-
dée, tienen que vivir, tienen que ser mas fuertes
que nosotros, es mas facil esto que lo otro.”
Aquello nos ayud6 a pasar las horas méas terri-
bles que podamos haber vivido, pero también
nos ayudo a vivir.

Tal vez sea para ustedes los estudiantes un
poco dificil comprender el porqué, ya que hoy
todo es distinto, ya que hoy ir al combate es
distinto. Hoy vamos al combate con todo el
respaldo de un pueblo, con todo el respaldo de
los seres queridos. Alli nos preparadbamos para
un combate, no con ese respaldo del pueblo
que pudiéramos haber tenido o no haber tenido
—no sabemos—; ni siquiera con el respaldo de
la familia. Y es-dificil prepararse para un com-
bate asi.

Hoy nuestros padres se sienten orgullosos de
vernos coger un rifle para ir a combatir al ene-
migo. En aquellos momentos éramos unos locos,
en aquellos momentos llevibamos el dolor a
las personas que tanto queriamos; y sentiamos
el dolor de quedar y que no nos comprendie-
ran, sentiamos el profundo dolor de quedar y
de que nuestros nifios nos recordaran como una
locura, como un grupo de locos.
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#=o no guiere decir que no tuviéramos fe en
muestro pueblo y en nuestros nifios, pero es que
Jse hechos quedan, cuando quedan, también
el hecho, algunos hombres firmes. Porque el
Moncada se hace grande por la firmeza de los
gue mueren y por la firmeza de los que viven.
£1 Moncada no hubiera sido nada sin la firmeza
2= los que murieron y sin la firmeza de los que
wivieron. :
¥ ese temor lo teniamos, y esa preocupacion
Iz teniamos: si quedamos todos, ;coémo pensa-
ran de nosotros por lo menos estos primeros
afios? Aquel dolor era profundo, era infinito,
porque ibamos a darlo todo e ibamos a obte-
nerlo todo. :

Sabemos que haber ido alli no fue tampoco
una cosa heroica, sino un privilegio. Muchas
mujeres, si hubieran tenido la.oportunidad que
tuvimos nosotros de tener cerca un Abel, un
Boris, un Fidel —y tantos, que nombrarlos s6lo
seria una lista interminable—, hubieran podido
ir. No tuvieron ese privilegio.

Pero era dificil también. ;Qué muchacha hoy
de 18, 20 6 25 afios tiene ese temor? El temor
no es de empuiiar el rifle, el temor es de qué
dice su hijo si no empufia el rifle, el temor es
de qué dice su sobrino pequefio si no empuia
el rifle; ése es el temor de hoy.

Recordamos que en aquellos momentos para
nosotros era una preocupacion tremenda qué

15




G

R T —

diria de nosotros una sobrinita, que en aquellos
momentos tenia dos afios, cuando fuera mayor.
Aquella nifia significaba para Abel y para mi
mucho, y nos preocupaba qué pudiera decir.
iQué distinto es hoy! Hoy la preocupacién es
cuando mi hijo Abel le pregunta a su padre:
“Y por qué ti no te vistes de verde olivo?”
Por eso he querido expresar esto, para que
entiendan también qué distintos eran los
tiempos.

En aquellos momentos un hijo podia decir:
“Mi padre no me queria, me dejé, se fue alla,
me dejé sin comer, me dej6, se fue alla, me
dej6 sin comer, me dej6 sin casa.” Porque era
en aquellos momentos. Pero en estos momentos,
iqué distinto es! El hijo pregunta: “;Eres van-
guardia, fuiste al campo, fuiste a Girén, eres
miliciano, por qué no vistes de verde olivo?”
Hoy nuestros hijos nos empujan méis todavia,
a pesar de la mucha pujanza que podamos te-
ner nosotros. :
Allf era el dolor, era el dolor de ofr decir a
Tassende, José Luis: “A mi hija la quise siem-
pre, no la abandoné, por lo mucho que la quiero
vine aqui.” El no tenia la seguridad que su
hija iba a saber eso, en cambio lo decia y lo
repetia.

Oiamos a otros compafieros cuando decian:
“Tal vez mi madre crea que no la quiero porque
le doy este dolor, y tal vez en este momento
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& m=era mas que nunca la he querido.”” Hoy
ger= I=s madres, el orgullo es distinto, aunque
@ dodor sea igual.

A nos ponemos a pensar qué dificil era aque-
4. ¥ qué contradiccién, porque con qué faci-
=4 haciamos todo. Y poco tiempo en nues-
ir2s vidas ha podido ser més feliz que cuando
souel pequefio grupo nos preparabamos para
=l Moncada. No sabiamos qué iba a ser el Mon-
s2da, pero no importaba, porque de todas ma-
meras seria un Moncada.

Focas veces hemos podido ser mas felices, que
cuando grupos como aquél, un grupo pequefio. . .
Sobre todo tal vez esté recordando en este
momento a los que visitaban en 25 el aparta-
mento que teniamos Abel y yo, que por no tener
irabas familiares, que por no tener problemas
de ninguna clase, todo iba alli, todo se hacia
alli. Alli vivimos, no momentos tristes; alli
vivimos dias, meses, tal vez como nunca jamais
hemos vivido. Porque después la lucha fue
mayor, los grupos fueron mayores, y la lucha
se extendi6 para suerte de todos en la Isla
entera.

Pero al estar concentrados, al ser un grupo,
concentrados alli en aquel pedacito de aparta-
mento —porque era un pedacito de apar-
tamento—, cabiamos todos, comiamos todos, vi-
viamos todos, y éramos felices todos. Nunca
hemos saboreado comidas mas sabrosas que
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aquéllas; nunca hemos compartido como com-
partiamos aquella pequefia cosa. Cocindbamos
para 5 y llegaban 20, y los 20 comian, por lo
menos sentian que comian, porque era muy
poco lo de cinco para veinte; porque ya lo de
cinco también era escaso. Pero la alegria de
estar alli todos, la alegria de compartir todo...
En aquel pedacito dormiamos todos y cabiamos
todos. El suelo nos parecia a todos los colcho-
nes que mas muelles puedan tener en la vida.
Por eso les digo que fue facil, aunque el pen-
samiento de la familia, el pensamiento de lo
que se avecinaba, el pensamiento del dolor y
—lo mas duro tal vez— de la incomprensién,
también venia a nuestras mentes, a la mente
de todos; aunque sabiamos que el deber era
aquél y que tarde o temprano nos iban a en-
tender, o por lo menos teniamos que pensar
eso.

A aquel apartamento, que recordamos siempre
lleno de vida, que recordamos siempre lleno
de hombres, nos ha sido dificil volver a ir, nada
mas que porque nos tortura pensar que ahi no
hay vida.

Hoy esta arreglado, se arreglé como en aque-
Hos dias, jpero no hay vida! Tal vez, si en vez
de arreglar eso asi solamente, hubiera vida,
fueran estudiantes, estuviera siempre lleno,
viéramos vibrar alli a aquellos mismos hombres
—que hoy son éstos—, fuera facil ir alli. Pero
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se podemos nunca pensar que no hay vida
$umce hubo tanta vida.

Dk 21li —como muchos o todos sabran porque
W habran leido muchas veces— se partié en
Zstintos grupos a Santiago. Si alli hubieran
podido quedar grabadas tantas conversaciones,
tzntos hechos, y tanta vida, seria algo inmenso;
porgue por mucho que se hable, por mucho
gue se quiera decir, hablar de tanta vida no se
puede ni en cien afos.




"PARA COMPRAR EL RIFLE,
PARA COMPRAR LAS BALAS,
HABIA QUE DEJAR DE COMER."



Pudiéramos recordar tantas conversaciones; re-
cordamos a tantos compaferos llenos de feli-
cidad y preocupaciones Porque era distinto a
hoy, compafieros, era muy distinto a hoy, todo
era muy distinto a hoy.

Para comprar el rifle, para comprar las balas,
habia que dejar de comer; tenian nuestros com-
pafieros que dejar de fumar; tenian que dejar
de tomar la tacita de café que valia tres cen-
tavos, para comprar aquellos pedazos de rifles
y aquellas cuantas balas; habia que pasar mu-
cha hambre para poder adquirir tan poco. Pero
lo més grande es que nunca sentiamos hambre.
Hoy tenemos el mejor rifle, la mejor bala, y
también la comida. Hoy ninguno de los que
estan aqui, de los que viven en nuestro pais
se va a un hecho sabiendo que deja a sus hijos
en la miseria. Todos saben que van a un hecho
y que pueden morir, pero sus hijos seran hijos
de héroes, serdn hijos de la patria, tendran
educacion, tendran padre, tendran madre, jten-
dran dignidad!

Los que iban alli dejaban a sus hijos sin padre,
sin escuela, sin comida, sin casa, y solamente
iban en busca de la dignidad. Y dignidad no se
encuentra en tan poco tiempo ni es tan facil.
Pero todos pueden imaginar esos momentos.
Todos los que aqui tengan hijos, piensen que
van a ir a un hecho y al otro dia su hijo no
tiene que comer, no tiene leche, no tiene es-
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cuela, no tiene padre. Fijense qué distinto es
todo. Hoy tiene escuela, tiene padre, tiene ban-
dera, tiene luz, jtiene a Fidel!

Si insisto en eso es para que entiendan bien;
porque los afios a nosotros mismos nos trans-
forman, y muchas veces pensamos: “Pero,
¢por qué padecimos tanto?” Y es porque hoy
todo es distinto. Hoy iriamos a combatir y yo
no diria lo que dijo Pepe Luis; yo sabria que
mis hijos tendrian madre, yo sabria que...
Unicamente que todos nos convirtiéramos en
polvo. Pero si no fuera asi, sabria que mis hijos
tendrian escuela, tendrian maestros, tendrian
universidades a las que vendrian a estudiar;
tendrian tanto como lo que hoy tiene la hija
de Pepe Luis, y Pepe Luis no lo sabe.
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"CUANDO FUIMOS AL MONCADA
'VIVIAMOS TODO ESTO EN
NUESTRAS MENTES."




Después ya vinieron hechos como el desem-
barco, pero estibamos mas preparados para
todo, aun para que nuestros familiares nos en-
tendieran y nos ayudaran.

Porque no se puede sufrir mas que cuando una
madre o un padre creen que un hijo es loco
porque va en busca de la vida y no de la
muerte. jAlli ibamos en busca de la vida y no
de la muerte!

Es facil comprender eso hoy, y era facil para
nosotros comprenderlo; pero no para todos.
Y no para nuestros propios familiares.

Fuimos al Moncada con aquella misma pasion
con que hoy vamos a cortar cafia, con esa mis-
ma pasién con que vemos nuestras escuelas
llenas de nifias y nifios del campo. Porque
cuando fuimos al Moncada viviamos todo esto
en nuestras mentes. No sabiamos si lo veriamos,
pero aquella seguridad de que vendria, la te-
niamos. Y por eso ibamos en busca de la vida
y no de la muerte.

Pero de todas maneras, aunque no queramos
admitirlo, la muerte lo tronché y por minutos
lo devoré todo. Hubo momentos alli en que
nada mas que veiamos y sentiamos la muerte
por todas partes. Y queriamos encontrar la
vida y no podiamos. Hubo momentos alli en
que no podiamos conformarnos con que viviera
el que no tenia que vivir y que muriera el que
debia de vivir.
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Pero también hubo los momentos tal vez mas
luminosos gue se hayan podido vivir. Porque
nunca be wisto resistir con maés fortaleza y con
izn pocz cosa para defenderse.

Cuzndo se pelea en cierta igualdad de condi-
Siames o com un apoyo total de los hombres bue-
mos & k2 tierra, es distinto; pero cuando se
peles casi con un palo y sin el apoyo de esos
Somires buenos —porque no sabian que peleé-
SEmmes o8 por qué peledbamos—, resistir es més
Narrer cosas de alli, podrian narrarse muchas.
S eso les digo que a nosotros no es dificil,
purmue no sabemos lo que ustedes quieren es-
shether o sifal vez ustedes piensan que todo
¥ mme narro es demasiado tragico. .

T8 =0 soy fragica, ni alli ni aqui. Mi tempera-
mento es bastante informal. Cuando digo infor-
mel Smclusive es para reunirme. .. tengo fama
#nire mis companeros de no poder llevar una
ssmmice, de ese tipo de reunién formal, anali-
= porgue no es mi temperamento. No soy
Wrste. = 2lli ni aqui, ni antes ni después.
Semn de todas formas hay una gran verdad:
Seiier de aguello es hablar méas que de la lle-
@afs 2= un hijo, porque fueron muchos hijos
& &= =z, en un mismo parto; y fue el dolor de
et muchos hijos en un mismo parto.

S0 tuvimos momentos en que al no saber de
F58sl queriamos en realidad desaparecer. Esté-

bamos alli con tal seguridad de que si Fidel
vivia, vivia el Moncada, que si Fidel vivia, mu-
chos Moncadas, que si Fidel vivia, se encon-

trarian muchos Renato, muchos Gémez Garecia, -

muchos Pepe Luis; si Fidel no vivia, existian,
pero ;quién los descubriria como los supo des-
cubrir é1? Y al saber que Fidel vivia, vivimos
nosotros, vivio el Moncada, jvivié la Revolu-
cion!
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"HASTA QUE EN UN MOMENTO VEO
UNAS MANOS, UNAS MANOS EN
MOVIMIENTO, UNOS DEDOS;

NO SE POR QUE,

PERO ERA LA MANO DE FIDEL."
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ESTUDIANTE: Nosotros quisiéramos rogarle
que usted nos narrara mas detalladamente
como fue que ustedes supieron que Fidel vivia,
porque nosotros hemos leido algo sobre eso,

- pero quisiéramos oirlo de sus labios.

HAYDEE SANTAMARIA: Nosotros, Melba y
yo, alin en el propio cuartel teniamos alguna
esperanza de que Fidel estaba vivo, porque se
decia que Abel era el jefe de aquello, y tenia-
mos la seguridad de que si habia muerto Fidel
v lo habian encontrado alli, sabrian inmedia-
tamente que Fidel era el jefe.

De todas maneras, después de dos o tres dias
—no recuerdo cuantos dias estuvimos en el
cuartel, creo que fueron tres, no recuerdo
bien—, nos llevaron para el vivac. A Melba y
a mi nos tenian separadas de los demas grupos.
Nosotras no sabiamos bien a cuantos habian
asesinado; o quizads no lo sabiamos porque no
queriamos saberlo. Y recordamos que nosotros
estdbamos en un alto, no sé por qué nos baja-
ron, por unas escaleras —no recuerdo bien, no
sé como era todo aquello porque no conocia el
cuartel—, nos llevaron a un sétano y alli vimos
a un grupo de compafieros y miramos. Quisi-
mos mirarlos a todos a la vez para saber quié-
nes vivian y quiénes habian muerto; y buscaba
muchas caras: buscaba a Fidel, buscaba a Abel,
buscaba a Boris. Melba también buscaba a
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muchos; y entre ellos a Abel, porque lo queria
tanto como lo podia querer yo. Sabiamos que
Abel y Boris no podian estar alli; pero los bus-
cabamos. Teniamos la duda de si estaba Fidel
y no lo vimos.

Asi nos llevaron para el vivac y estuvimos alli
no sé cuantos dias. Ahi perdimos un poco la
conciencia del tiempo, del dia, de la noche, de
la muerte y de la vida, porque alli no sentiamos
ni padeciamos; estdbamos mas alld de lo que
era morir o vivir, que es peor que Vvivir o
morir

Un dia vimos un movimiento y nos asomamos
por una reja. Habria que saber la composicién
de aquella celda que estaba en altos y la en-
trada era en bajos, habia un patio en el medio,
como son las casas de Santiago, que tienen un
patio central. Estabamos creo que en un primer
piso; la entrada por donde entraban alli las
personas daba exactamente a la puerta de nues-
tra celda. Podiamos mirar aunque por pedazos,
no totalmente: si queriamos ver los pies, te-
niamos que agacharnos maés; si queriamos ver
la cabeza, teniamos que subir mas.

En una de esas oimos algo y nos asomamos, y
vimos a Montané. Yo no lo reconocia porque
estaba sin espejuelos; imaginense, barbudo y
flaco. Pero de todas maneras Melba enseguida
supo que era Montané. Yo casi no lo queria
rreer y no queria quitarle esa ilusién a ella,
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pero mirando y mirando vi como que buscaba
y me di cuenta de que efectivamente era una
persona que no veia sin espejuelos. Pensé: “Ese
es Montané”; y le dije: “Melba, es Montané”,
Cuando Montané apareci6 alli, ya esperabamos
a Fidel, porque ya en esos momentos no tenia-
mos esperanzas de que nadie llegara.
No sé cuantos dias, si 8 6 9, habiamos pasado
en aquella celda, y no llegaba nadie. Creiamos
que todos habian sido cogidos por las montafias,
porque ya si teniamos conciencia de que no
habian sido asesinados en el Moncada, y pa-
saban dias y dias y no aparecia nadie. Sabiamos
que con lo que ellos habian partido no podian
resistir; podrian luchar un dia cuando més.
¢Como podrian resistir a aquel ejército con
aquellas cuatro balas con que habian partido
para las montafias? Y crefiamos que no apa-
recerian.
. Pero al aparecer Montané, se nos revelé que
- Fidel también podia aparecer. Ya desde aquel
momento no nos separamos un minuto de
aquella reja. No nos dijimos ninguna de las
dos qué esperabamos; nos clavamos a aquella
reja en una forma que, aun cuando nos traian
la comida, y habia que sacar una vasija por
entre la reja para que echaran alli un poco de
algo —sacadbamos aquella cosa llena, la vacia-
ban y la volvian a llenar, o no sabiamos si la
devolvian igual— nosotras no teniamos con-
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ciencia de nada de lo que ocurria por alli,
por aquel pasillo, en aquel plano esperando a
Fidel.

Creo que pasaron dos o tres dias desde que
apareci6 Montané hasta que aparecié Fidel.
Y alli esperamos y esperamos, -aferradas a
aquellos hierros, hasta que un dia también sen-
timos unos pasos, unas voces, todo mas alto,
mas grande, es decir, algo distinto pasaba en
aquel pedazo de sala: caminaban muchos, gri-
taban muchos, algo grande ocurria. Y si algo
grande ocurria, ;qué podia ser? No lo dijimos
ninguna de las dos, pero las dos pensabamos:
“Es Fidel!” ,
Hasta que en un momento veo unas manos,
unas manos en movimiento, unos dedos; no sé
por qué, pero era la mano de Fidel. Y no sé
si lo dije alto o bajito, si lo grité o si lo pensé,
pero si dije: “Melba, jes Fidel!”

Si lo pensé, Melba me adiviné el pensamientp';
y si lo dije bajito, me oy6, porque el}ai mird
més, buscé mis y entonces me agarro y me
apreté y me dijo: “Yeyé, jes Fidel!” Era casi
imposible creerlo, aunque nunca pensamos que
pudiera haber muerto tanta vida.

Cuando me dijo: “Es Fidel”, crei que a Melba
también la ilusién la habia llevado y decia que
no, que no podia ser. No sé cdmo Melba me
indicd, qué me dijo; me llevd y le vi la cara.
iY era Fidel!
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Ya en aquel momento en que Fidel aparecid,
en aquel mismo minuto en que Fidel apare-
ci6, ya o podiamos morir o vivir. Pero no era
aquello otro que habiamos sentido las dos que
habia en las dos, que no era vida ni era muerte:
alli ya no nos importaba vivir o morir, porque
ya podiamos o morir o vivir. Pero si salimos
de aquella cosa —que hay que vivirla para
saber lo que es— que es no estar muerto ni
estar vivo. Y ya, desde aquel mismo minuto,
sentimos las dos que no importaba vivir o
morir, jporque ya el Moncada estaba vivo!
Pero vivimos y seguimos viviendo las dos con
aquella misma pasién que nos 1llevé al Moncada
y con esa misma pasiéon que hoy todos ustedes
tienen por el Moncada, por la Revolucién, por
Fidel; que todo se une para ser una misma
cosa.



"HOY SOMOS MARXISTAS
Y NO HEMOS DEJADO DE SER
‘ MARTIANOS.”



No vamos a decir que fuimos al Moncada a
hacer una Revolucién socialista. No: es verdad.
Por lo menos, en este momento, hablo muy
personalmente. Fuimos alli con la idea de hacer
un cambio, de*que hombres mejores gober-
naran, y de que los hombres no robaran; pero
no de hacer ese cambio. Alli fue cuando pre-
cisé el cambio. Pero si fuimos alli, si no para
hacer un cambio radical, si para hacer un cam-
bio, y si para decirle a nuestra Patria, a nues-
tro pueblo: “Hay quien muere por la bandera”,
por esa misma bandera que hoy tenemos, por
esa bandera que hoy amamos aunque la vemos
més internacionalista.

Alli no fuimos con esa idea. No sabiamos mucho
de cambios tan profundos, pero si sabiamos que
queriamos esto, que era esto; lo que no podia-
mos precisar como era, y sabiamos que con Fidel
precisariamos cémo era y lo hariamos como de-
bia ser, como nuestro pueblo queria que fuera,
y que nuestra bandera seguiria siendo nuestra
bandera aunque fuera internacionalista.

Alli fuimos siendo martianos. Hoy somos
marxistas y no hemos dejado de ser martianos,
porque no hay contradiccién en esto, por lo
menos para nosotros. Alli fuimos con las ideas
de Marti y hoy seguimos con las ideas de Marti,
con las ideas de Lenin, con las ideas de Marx,
con las ideas de Bolivar, con la revolucion de
Bolivar, con la revolucion del Che; con la di-
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reccibn de Marti, con la doctrina de Marx y
con Bolivar, con el continente que Bolivar qui-
SO unir y quiso hacer. ‘

Por eso, compafieros, les digo esto. Porque so-
mos marxista-leninistas, nuestra bandera la
amamos, nuestro himno lo queremos, porque
es un himno de combate y se hizo en el combate,
no se hizo en la paz. El himno que se hace en
la paz no es un himno, no es el himno de una
nacion, no es el himno que representa a un pue-
blo; pero nuestro himno se hizo en el combate,
¥ por hacerse en el combate es combativo y no
tenemos que cambiarlo. Nuestra bandera surgio
en el combate, se pintd y se hizo en el combate;
¥ por hacerse en el combate es nuestra bandera,
porque no la hicimos en la paz. Y cuando digo la
paz, digo la paz que deseamos; no digo la paz
que nos quieren imponer. Somos marxista-leni-
nistas, militamos en un Partido Comunista, en
un verdadero Partido Comunista, donde nues-
tros militantes: estan produciendo lo que el
pueblo necesita, donde nuestra Juventud Co-
munista esta produciendo lo que nuestros nifios
necesitan y est4 estudiando y esta produciendo.
Porque no se han hecho comunistas en una es--
cuela y con un libro, se han hecho comunistas
trabajando, produciendo, creando y estudiando;
militamos - .en un Partido Comunista del que
nos sentimos orgullosos, al que si siempre quise
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pertenecer. Y nuestro Partido es orgullo de
nuestra América. Pero ese Partido es asi porque
su militancia produce y no solamente se dedica
a estudiar en escuelas con comida, con cama
y con agua fria; porque estudia bajo el spl y
produce bajo el sol, porque es la necesidad.
jAsi se forma un comunista!

Y si les digo esto es porque el orgullo de ser
marxista-leninistas no nos ha quitado el orgullo
de ser martianos; no nos ha quitado el orgu-
llo de decir que Bolivar tenia una razc’)n'qug
puede realizarse, de pensar que se va a realizar,
y de saber que no sabemos cuanto ’Elemp'o tar-
dar, pero se hara. {Porque hay Bolivares tam-
bién en este continente, vivos, siguiendo la en-
sefianza de Bolivar!

Asi que, si alli no nos llevo la idea dg hacer
una revolucion socialista, la experiencia y l’a
necesidad nos ensefiaron que era la Gnica via
para darle a nuestro pueblo la verdadera
libertad.

Y encontramos en aquel Moncada y en tantos
Moncadas la verdad:

iLa verdad es el comunismo! :

;Cuindo se puede hacer? ;Quién lo puede
decir? Porque mientras haya un pueblo que
necesite de nosotros, el comunismo con toda su
abundancia no se puede hacer aqui; mientras
haya un nifio que muera porque no tiene leche,
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no podemos hacer el comunismo. Ahora, eso
no quiere decir que no se hara. .. (No es esa
la verdad?

iCon profundas raices martianas, hoy conside-

- ramos y creemos que somos marxistas. . . !
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"LA NOCHE ERA MAS LINDA,
ERA COMO ALGO QUE MERECIA
VERSE TODA LA VIDA, Y ALO
MEJOR YA NO VERIAMOS MAS."




ESTUDIANTE: Compafiera Haydée: yo qui-
siera formular una pregunta con relacién a la
vispera del ataque al Cuartel Moncada. Nos-
otros quisiéramos conocer cul fue la impresién
maés fuerte que usted recibié esa noche del 25
de julio antes de procederse al ataque al Cuar-
tel Moncada.

s

HAYDEE SANTAMARIA: Si me situara ahora
pudiera decirte otras cosas. Si quieres que va-
ya a aquel momento y que me sitle en aquel
momento, era como quien va a su fiesta de quin-
ce anos. Aquella noche fue una de las noches de
més alegria. Aquella noche no puedo decirte
que fue lo que mas me impresiond, porque todo
era impresionante.

Aquella noche me impresioné que no sabia qué
iba a pasar, pero sabia que serfa algo grande.
No sabia si veria més el sol de mi Patria, que
solamente por eso merece la pena vivir; pero
sabia que si no lo veia, era grande también.
Aquella noche fue la noche de la vida, porque
queriamos ver, sentir, mirar todo lo que ya tal
vez nunca mas mirariamos, ni sentiriamos, ni
veriamos..Todo se hace més hermoso cuando
se piensa que después no se va a tener. Salia-
mos al patio, y la luna era méas grande y mas
brillante; las estrellas eran més grandes, més
relucientes; las palmas, més altas y més verdes.
Las caras de nuestros compafieros eran las
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caras de algo que tal vez no veriamos més y

que tendriamos toda la vida.

Por eso la cosa mas fuerte era que todo era
més hermoso, todo era méas grande, todo era
mas bello y todo era mas bueno. Nosotros mis-
mos nos sentiamos mejores, nos sentiamos mas
buenos. Pensdbamos en nuestros padres y los
velamos mas buenos; no recordibamos si
alguna vez nos regafiaron y nos pegaron
injustamente. :

- Pensdbamos... Pensaba en mi sobrinita y la
encontraba la nifia mas bella de la Tierra, por-
que tal vez no la volveria a ver y no la vol-
veria a tener. Y todo era méas bello, infinita-
mente bello. La noche era més linda, era como
algo que merecia verse toda la vida, y a lo
mejor ya no veriamos mas.

Miraba a Abel y me confortaba pensar que tal
vez no le veria maés, pero no tendria la nece-
sidad porque yo tampoco viviria. Pero de todas
maneras lo miraba. :
Mirabamos a Fidel, y si habia algo que nos de-
cia que si viviria, que él seria tal vez el tnico
que viviria; porque tenia que vivir. Y lo mira-
bamos pensando que si no lo veriamos mas,
cémo podriamos dejar de mirarlo un minuto.
Compafieros, tal vez es distinto ir a un com-
bate hoy o tal vez no, tal vez sea igual. Pero
por lo menos en aquel momento, de verdad, lo
que mas habia en mi era toda la belleza que
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habia en la naturaleza, que habia en el ser hu-
mano. Todo lo encontridbamos tan bello, que
hasta unos taburetes de los que dos o tres dias
antes nos reiamos porque no servian, en aque-
llos momentos antes de partir, jqué hermosos
eran!

Asl que creo que si me dices qué cosa veia con
mas profundidad, era todo: porque todo era
bello.
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“NUNCA PENSE QUE EL
ATAQUE AL MONCADA
HABIA FRACASADO."



ESTUDIANTE: Compafiera Haydée: nosotros
quisiéramos que usted nos explicara qué expe-
riment6 después de conocer que el ataque al
Moncada habia fracasado.

HAYDEE SANTAMARIA: Compafiera, tal vez
a ustedes les parezca que esto no es verdad,
pero —les digo con sinceridad— es verdad.
iNunca pensé que el ataque al Moncada habia
fracasado!

N A

semanario Infantll

BIBLIOTECA
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"PARA Mi SER COMUNISTA NO ES
MILITAR EN UN PARTIDO:

PARA MI SER COMUNISTA

ES TENER UNA ACTITUD

ANTE LA VIDA.”



4

ALGUIEN DEL PUBLICO: Hace rato yo tenia
el proposito de hacerle una pregunta, y usted
en parte ha hablado sobre ella. Sin embargo,
creo que no soy yo solo, sino que muchos esta-
mos interesados en saber una cosa.

Por ejemplo, usted dijo al principio que preci-
samente a partir del Moncada ustedes tomaron
conciencia de que no bastaba con la sustitucién
del gobernante, sino que era necesario sustituir
el sistema. Después explic6 que ustedes fueron
alli siendo martianos y que lo siguen siendo,
pero que posteriormente son marxista-leninis-
tas, como tantos otros que con posterioridad
nos hemos comprometido con el desarrollo de
la Revolucion.

Sin embargo, lo que nosotros quisiéramos saber
—porque es una experiencia personal— es esa
readaptacion sicologica en la profundizacién de
la conciencia que significa ese cambio de ser
marxistas, con lo que implicaba la propaganda
que se hacia alrededor de que el comunista era
antidios, antipatriético y todas esas cosas: ;Fue
una dolorosa experiencia esa, de ir profundi-
zando en su conciencia hasta convencerse de
que mediante el marxismo era como se podia
hacer la felicidad de Cuba? Ese proceso de
readaptacion, particularmente en usted, ;como
se produjo? ;Mediante la lectura, circulos de
estudio? ;Como fue que llegaron ustedes a ese
convencimiento del marxismo-leninismo?
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HAYDEE SANTAMARIA: Mire, compaiiero,
en este caso tengo que hablar muy personal-
mente.

Nada que es y que se nos plantea en la vida

como una necesidad es doloroso. Entonces, nos

planteamos la necesidad, y la transformacién
fue normal, como el que va creciendo, como un
nifio .que nace y no sabe caminar, v primero se
para, después camina, después corre, después

tiene diez afios, después quince y después veinte. -

A nosotros muy personalmente; se nos fue pre-

sentando asf; yo no puedo hablar en nombre

de ninglin compafiero en este caso.
Primeramente el cambio tenia que ser total;
por lo tanto, lo nuestro tenia que ser nuestro.
Y la necesidad era que fuera nuestro; y como
la necesidad no es dolorosa, pues ya esta.
Después seguimos haciendo tareas, funciones,
y fuimos viendo la necesidad de hacer un hom-
bre nuevo, una conciencia nueva. Pensamos:
“;Cémo se hace?” Pues transformando también
el sistema, y que el sistema sea capaz de trans-
formar al hombre. Pues hay necesidad de una
doctrina para transformar al hombre, y nos fue
facil encontrarla. Lo que yo no queria era una
doctrina falsa; yo no aceptaba, ni antes ni des-
pués, una doctrina falsa. Porque en mi caso
personal, compaifiero, para mi ser comunista no
es militar en un partido; para mi ser comunista
es tener una actitud ante la vida.
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"Y DEJAR MORIR A CUBA
ERA SEGUIR HABLANDO,
SEGUIR DICIENDO QUE NO
HABIA CONDICIONES.”



Aqui tengo un papelito en que me preguntan
qué puedo decir del pensamiento politico de
Abel, y sus proyecciones.

Abel, por desgracia, murié en su primer hecho,
por lo tanto, muy rapido. No fue de los com-
pafieros que murieron después en el desem-
barco, o después en Girén, como ha sucedido
mucho; que muchos de los que fueron al Mon-
cada después murieron en la Sierra Maestra,
o en Girén, y por lo tanto la transformacién en
esos companeros se hlZO igual que en todos
nosotros.

Pero Abel era un muchacho muy estudioso, y
Abel, aunque tenia ideas que pudiéramos lla-
mar —o llam&bamos en aquel momento— de
izquierda, encontraba siempre respuesta en
Marti. jPorque hace catorce afios de esto!
Entonces en Marti estudiaba, leia a Marti, y a
través de Marti fue buscando otras cosas que
ya no trataban solamente de su patria o de
América Latina. Queria saber algo mas de otros
continentes. Entonces ley6 a Lenin y a Marx,
dentro de lo que se podia leer en aquel mo-
mento en que no habia ni mucho tiempo, ni
dinero para comprar libros, ni para encontrar-
los siquiera.

Yo creo —porque aqui hay que adivinar un
poco también— que Abel en aquel momento
se planteaba que habia que transformar a Cuba,;
pero también se planteaba que no se podia de-
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jar morir a Cuba. Y dejar morir a Cuba era

seguir hablando, seguir diciendo que no habia
condiciones. Porque habia que producir hechos
para que se hicieran las condiciones. Y no una
sola vez, en varias oportunidades me dijo:

“Nosotros formaremos las condiciones, y las

seguiremos haciendo nosotros o las haran otros.

Pero lo que si no podemos seguir tolerando

es decir que en Cuba nada merece la pena, que
hay que tratar de vivir lo mejor posible, que
todos los cubanos son miserables y no merecen
nada.”

El decia: “Todos los cubanos se lo merecen
todo, y no importa que nosotros arriesguemos
algo para que esos cubanos se den cuenta de
que se merecen que por ellos hagamos un
hecho y quedemos ahi.” -
Es decir, que Abel se planteaba que habia que
hacer una accién para demostrarle al pueblo
que todavia habia dignidad en los hombres;
aunque no habia dignidad en los que formaban
el sistema. .. Y queria despertar eso.

No sé si se planteaba morir o vivir. Siempre
hablaba como el que iba a vivir muchos afios;
siempre hablaba de lo que iba a ver y siempre
hablaba de lo que iba a suceder. Por eso no
sabemos si hablaba porque pensaba que €l lo
iba a ver o porque imaginaba lo que iban a
ver otros. ' "
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Pero si, Abel era de unas condiciones de verdad
excepcionales, de una bondad extraordinaria y
de una rectitud tremenda, de una sensibilidad
infinita; de hacer en cada momento lo que se
debia hacer. Y consideraba que en ese momento
habia que hacer eso.

Su pensamiento politico en aquel momento era
Cuba, era esta Cuba. No sé qué nombre le habia
dado en aquel momento, porque nunca se lo
pregunté; pero sé que era esta Cuba la que
queria. Si decia que era necesario que todo el
mundo supiera leer y escribir igual que mirar,
igual que comer. Y muchas veces que pasaba-
mos por Columbia, decia: “Cuando esto esté
convertido en una escuela y ahi haya miles de
nifios y no miles de soldados, todo andara bien,
no puede andar mal”. Y esa Columbia, Ciudad
Libertad, est4 llena de miles de ninos y no de
soldados.

Por eso creo que el pensamiento politico de
Abel era esto, pero no sé el nombre que le
habia dado. »
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"HAY QUE SER VIOLENTA E IR A LA
GUERRA SI HAY NECESIDAD."



ESTUDIANTE: Yo quisiera hacerle una pre-
gunta, volviendo a los sucesos del 25 y 26 de
julio: mientras ustedes estaban en el hospital
y posteriormente a toda la accién del Moncada,
;qué fue lo que mas la conmovié a usted de
todo lo que sucedi6 alli en el hospital?

HAYDEE SANTAMARIA: ;En el combate del
hospital civil?

ESTUDIANTE: Si

HAYDEE SANTAMARIA: Es dificil decir lo
‘que més conmovid, pero pudiéramos decir algu-
nos hechos porque es dificil algo tan grande
reducirlo a una respuesta sola.

Fue un combate chiquito, pero muy grande.
Fue un combate en el que ya se planteo, al ver

‘que no habia salida, morir sin una bala
en el rifle. Cuando ya se vio que no habia

forma de salir de alli y que el combate habia

‘terminado —eso se oia y se notaba por los

tiros— nos dimos cuenta de que de alli no se
podia salir; entonces Abel, que es quien dirigia
aquello, planteé que habia para seguir luchando
y peleando si ya habia terminado el combate.

‘Entonces me dijo: “Porque mientras mas tiem-

po estemos combatiendo aqui, mas podremos
salvar a otros y porque siempre un combatiente

‘tiene que morir sin una bala en el rifle si una |

bala no lo ha tumbado antes.” ,
P il
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Eso recuerdo que me impresion6 de una manera
tremenda, pues no habia esta conciencia de hoy,
compafiera, no habia las escuelas, ni las uni-
versidades de hoy. Y oir aquello alli era tre-
mendo. Hoy lo dice cualquiera, hoy lo dice cual-
quier maestro, hoy lo dice cualquier nifio. Pero
en aquel momento no.

Me impresioné por qué aquellas enfermeras,
sin saber quiénes éramos —porque no se lo
dijimos— nos ayudaron, por qué distinguieron
que éramos buenos y no malos, por qué a pesar
de ir vestidos con el mismo uniforme que usaba
el ejército profesional de 1a tirania sabian que
no éramos soldados de la tirania.

En un momento me acerqué a una de ellas y
le dije: “;Y por qué nos ayudas?” Dijo: “Porque
son buenos.” “;Y por qué ti sabes que somos
buenos?” Dijo: - “Porque no son de Batista.”
¢ Y por qué ti sabes que no somos de Batista?
“Porque son buenos.” “.Y por qué ta sabes que
somos buenos?” “Porque no son de Batista.”
“.Y por qué tu sabes que no somos de Batista?”
“Porque son buenos.” Y no la pude sacar de
ahi.

Y aquello fue algo que me impresioné de una
manera tremenda; que me dijo y me planted
que merecia la pena todo tipo de sacrificio. Por-
que jcomo una persona, una mujer que era
-alumna-enfermera sabia distinguir lo bueno y
lo malo sin que nadie se lo hubiera dicho? Y
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también me senti orgullosa, porque pensé: “N.o
nos han confundido con los malos‘aunq_ue veni-
mos disfrazados de malos.” - :
Y asi, compafiera, puedo decirte que me impre-
siondé hasta ver caer, hasta ver morir a un
enemigo. Me impresiond tremendam_ente ver
caer a aquel que veniamosa, combatlr; 1l:anto,'
que me paralicé. Porque pensé que aquel .hom-
bre tenia madre, tenia hijos tal vez, mujer, y
no habia nacido ni bueno ni malo; que le’hab1a-:
mos disparado porque un sistema lo habia con-
vertido en malo, o tal vez ni siquiera era malo.
Y a mi me impresiond por muchq 'tiempo aquel
primer hombre que vi caer y morir, aquel’hom-
bre que ibamos a combatir; cuando senti caer
su cuerpo, me impresion6 tanto que por mucho
tiempo no olvidé aquella caida.

Por eso yo les digo que es dificil hablar'de est(?.
Me podran decir: “;Y por qué?”’ No sé, no se:
Pero no quiere decir que aquello me .hm}era‘
flaquear y no siguiera mirand}o y no siguiera
viendo caer, porque no lo hac1amo$ por gusto,
era una necesidad.

Soy enemiga ya no de matar por gusto, soy
hasta enemiga de ser violenta por gusto. Creo_
que hay que hacer un gran esfuerzo para ser
violenta, para ir a la guerra, pero ha}y que ser
violenta e ir a la guerra si hay necesidad. Pero
lo que no se puede perd'er'ante‘eso' es la sen-
sibilidad. Hay que seguir con la misma sensi-
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bilidad y calidad humanas, igual que antes de
haber matado; que porque se haya matado por
necesidad no es un placer matar, es un dolor
matar. Pero si es una necesidad, hay que
hacerlo. :

Por eso siempre, ya no en casos asi, mi sistema
no es la violencia sino la conciencia.

Cuando en la clandestinidad habia que poner
una bomba, y algunas veces me toc6 a mi estar
al frente de esa tarea, es decir, mandar a hom-
bres a poner una bomba, escogia al mejor, es-
cogia al que tenia mas condiciones, escogia al
que tenia mas calidad humana, para que no se
acostumbrara a poner una bomba, para que no
sintiera placer en poner una bomba, para que
le doliera poner una bomba, aunque la necesi-
dad lo llevara a ponerla.

Y siempre, siempre que en mi recayd eso —que
€n nuestro movimiento unas veces eso recaja
én un compafiero o en otro—, cuando tenia yo
la responsabilidad, muchas veces se me decia:
“¢Como mandas al mejor?” Y decia: “Porque
nunca mando al que no creo bueno; siempre
mando al que creo que va a hacer eso porque
es un deber, no un placer.”

Por eso les digo que ver caer a aquel que fui-
mos a matar, fue algo que en mucho tiempo
no olvidé.

Mi impresién en aquel combate fue grande, al
ver no solamente a nuestros muertos, sino a
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aquellos que no eran nuestros. -Tanto, que no
dudamos en curarlos, porque creo que el valor
de un combatiente, su grandeza, su \{erdader'o
combate, no esta en tirar mas tiros, sino en ti-
rar certeramente y matar cuando se debe ma-
tar; si puedo matar de un tiro no lo mato de
cuatro porque no gozo tirando tiros.
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"IBA PRESA, ESPOSADA, MANIATADA
Y ME SENTIA MAS FUERTE Y MAS
LIBRE QUE AQUELLOS QUE CON

LA TOGA DE LA JUSTICIA

'ME IBAN A JUZGAR."



. -

PROFESOR: Compaiiera, quisiera que hablara
algo del juicio del Moncada y lo que sinti6
cuando estuvo frente a un tribunal.

HAYDEE SANTAMARIA: Aquel juicio fue tan
esperado... Pero habia tantas preocupaciones
por la vida de Fidel, que se combinaron las dos
cosas.
Recuerdo que cuando pasabamos en las gua-
guas por Santiago de Cuba, ya en ese mismo
minuto, empecé a querer a ese pueblo como
queria al pueblecito pequefiito donde naci. Por-
que ya ese pueblo también habia distinguido
que éramos buenos, que no €ramos malos. Y
esas son cosas inolvidables.
Recuerdo cémo aquel pueblo queria ver el jui-
cio. Y recuerdo cuando me enfrenté a aguel
tribunal, como un tribunal, ain llamado de
los mejores, es cobarde. Y deje de creer en los
jueces, y dejé de creer en el derecho, en los abo-
gados, en los magistrados. Y empecé a creer
en los hombres.
No sé si algunos de aquellos que estaban alli
hoy seran revolucionarios —y si son revolucio-
narios son mis compafieros—, pero eso no quie-
re decir que yo pueda dejar de expresar lo que
senti.

Cuando me paré alli, aquella toga que se lla-
maba la justicia la detesté. Y hoy todavia sigue
existiendo aqui y no la tolero.
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Crei tanto en los hombres y crei tan poco en
los' jueces, que pensé que la justicia no me la
tenian que hacer aquellos con todas sus togas
Y Sus gorros, que nunca vi nada tan ridiculo
en aquel momento. Estoy diciendo lo que sen-
tia en aquel momento. Lo encontré tan ridicu-
lo y senti tanto desprecio por aquello, iy me
senti tan fuerte!

Iba presa, esposada, maniatada y me sentia mas
fuerte y mas libre que aquellos que con la toga
de la justicia me iban a juzgar. Y asi fue cuan-
do me fueron a juzgar.

Cuando me paré alli no senti deseos de hablar
porque para mis compafieros no tenia que ha-
blar, el pueblo no estaba alli; estaba la repre-
sibn y aquellos que se llamaban “la justicia”.
Y senti un momento el deseo de pararme y de-
cir: “Ante ustedes no declaro, declararé alguna
vez ante los hombres, porque ustedes me dan Ia
impresién de mamarrachos. La justicia no se

lieva en una gorra ni se lleva en un trapo ne- .

gro; se lleva en la dignidad, se lleva en la ver-
dad, se lleva en morir por defender la justicia.”
Y sabia que ninguno de aquellos estaba dis-
puesto no ya a morir, ni siquiera a oir. Pero
entonces pensé también: “Como no quieren oir,
van a oir.” Y alli declaré y dije, los emplacé
y les dije: “Sali del hospital civil con 25 com-
paneros y hay dos, faltan 23. Ustedes que son
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la justicia digan dénde estan.” Y no me con-
taron.
gﬁ aquel momento, aunque dicen que no eran
malos ni tan malos, senti por el_log lo mismo
que por Chaviano. Tal vez sea injusta y por
eso no quiero hablar de esas cosas; pero no
puedo decir algo que no es v.erd:f\d.. Y por eso
sigo detestando esa llar_nada 3_ust1c1a y por iso
estoy contra esa justicia y sigo alzada contra
esa justicia, y no le pregunto nada a los jueces
esa justicia. :
;O(E“I;ue crgo nada mas que en (_al analisis, en ia
conciencia, y no en una justicia porque me lo
diga un libro. Porque un ser humar}o no es e;te
vaso, que lo haces asi o lo hacgs asi, un ser hu-
mano es una vida. Y no hay diez mll hbros". que
me puedan escribir a mi para a}phcar una Jusd’lm-
cia. Aplico la justicia ghscu‘uendo, hablandg,
pero no aplicando mecanicamente lo que me di-
cen los libros o lo que me dic‘_e’ una ley, aunque
me la haya hecho la Revolucién; porque la Re-
volucién no se equivoca, pero el hombre que
hizo la ley se puede equivo.car. Estoy en des-
acuerdo total con esa justicia, porque tengo 'fe
en el ser humano y debe haber'otro mecan‘ts—
mo de justicia; no el papel que diga esto y esto.
Y en eso estoy alzada todavia.

79



"FUIMOS CONOCIENDO

LA HISTORIA ME ABSOLVERA,
FUE SALIENDO POR PARRAFOS,
LA IBAMOS SACANDO

POR VIAS DISTINTAS,

Y LA IBAMOS COMPONIENDO
Y LA IBAMOS LLEVANDO."



ESTUDIANTE: Nosotros quisiéramos que nos
hablara sobre La Historia me absolverd, cémo
supieron de ella, como después ustedes la di--
vulgaron. . .

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que de eso
se ha escrito y se ha hablado pero, de todas
maneras, te puedo decir que La Historia me
absolverd. .. Nosotros fuimos conociendo ya de
la declaracién de Fidel a través de unas vias y
mecanismos que se utilizan en la carcel que son
tremendos, tanto que nos han servido para que
ahora no se utilicen (RISAS). A la salida de
Melba y mia de la carcel nos comunicamos con
Fidel a través de Lidia, su hermana, y por esos
mecanismos y vias se fue sacando. También por
mecanismos y formas de los que creo que se
ha escrito.

Pasamos una serie de cosas tremendas para ha-
cer aquello. ;Figurate ti! Y se repartio.

La fuimos conociendo poco a poco. Unas ve-
ces nos llegaba no la pagina que correspondia
sino la Ultima, otras veces la primera; y tuvi-
mos que irla coordinando y haciendo.

Pero también ahora que me hablas de eso, re-
cuerdo algo que Fidel siempre nos enseiia a cada
minuto. Fidel nos manda a decir a nosotros que
saquemos 100 000 copias de La Historia me ab-
solverd. Dijimos: “Este hombre ha enloqueci-
do en la cércel, jcomo vamos a sacar 100 000 de
La Historia me absolverd si no podemos sacar
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ni 500.” Entonces escribimos para alla: “Fidel,
sacar 100 00 de La Historia me absolverd no es
posible, mira...” “;Por qué€, no tienen dinero?”
“No, no es cuestion de dinero, hemos logrado
una imprenta, hemos recogido dinero; es que
eso es mucho.” Nos contesta: ‘“Bueno, ;y qué
problema hay entre sacar 25 y sacar 100 mil?”
Entonces yo me pongo a analizar: “Esta todo
hecho, lo Unico que después lograr todo eso...
Vamos a darle hasta que podamos.” Y efectiva-
mente.

Después nos escribe y dice: “Miren, yo estoy
en la carcel y veo mas que ustedes; ustedes tie-
nen que sacar 100 mil. Ahora bien, 100 mil por-
qgue da el mismo trabajo sacar 100 mil que 25.
Todo es lograr la preparacion, toda esa cosa
que hay que hacer; pero después que todo esta
hecho, 25 se sacan en 10 minutos y 100 mil se
sacan en 24 horas. Asi que ustedes sacan hasta

que puedan. Ahora bien, las primeras 500 que -

salgan, las sacan inmediatamente de la impren-
ta y las ponen en lugar seguro. Y asi van ha-
ciendo con 500 y 500 y 500.”

Creo que logramos sacar... Yo no recuerdo; no
sé si habra algn companero por aqui que en
eso nos ayudo. ,

UN CAMPARNERO: Fueron 10 mil.

HAYDEE SANTAMARIA: Entonces no saca-
mos 100 000 sino 10 000, porque cuando llegamos
a las 10 000, vimos que nos podian descubrir y
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que podia caer una imprenta, una gente, una
serie de cosas, y que eso valia méas. Entonces
le mandamos a decir a Fidel: “Sacamos nada
méas que 10000 por esto y esto.” Y contesto:
“Por eso yo les dije que sacaran 100 000, que sa-
caran hasta donde pudieran. Ahora, si les digo
que saquen 500 ustedes se preparan para 500
y no hubieran sacado 10 000.”

Eso lo relato para que vean c¢6mo eran las co-
sas. ..

Pero eso fue facil. Fuimos conociendo La His-
toria me absolverd, fue saliendo por péarrafos,
la ibamos sacando por vias distintas, y la iba-
mos componiendo y la ibamos llevando. Con-
seguimos un dinero.

También podemos decirte que cuando ya la te-
niamos, no teniamos cémo repartirla, ni tenfa-
mos maquina, ni un “quilo”. Y recuerdo a unos
companeros, enire ellos Gustavo Ameijeiras,
que me dijo: “Mira, si me consigues 45 pesos
me venden un cacharro.” Conseguimos los 45
pesos, compramos el cacharro. Entonces dijo:
“Mira, si- me consigues dos pesos, le echamos
gasolina.” Conseguimos los dos pesos y le echa-
mos gasolina y le llenamos todo aquel batl de
La Historia me absolverd. Llegd hasta Oriente
con ella. ,

Cuando regreso, le pregunté: “Ven aci, ;y como
fue posible eso?”’ Dijo: “;Ah!, pues muy fécil;
porque donde quiera que iba me encontraba a
un amigo, pero no un amigo revolucionario, de
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esos amigos que uno tiene por ahi que no sabe
qué son, si son o no revolucionarios. Me decian:
—; Ya te tranquilizaste, ya te dejaste de locu-
ras? —Si, chico, e¢bmo no; ahora ando en una
empresa ahi...” —la invent6 €], creo que de se-
guros de vida. “Pero, figirate, ahora tengo
unos cuantos que hacer en Santa Clara, pero
no tengo un ‘quilo’ y el tanque de gasolina...”
y lo invitaban a tomar un café con leche.
Asi llegd a Santa Clara... Y asi llegd hasta
Oriente.

No iba a donde estaban los revolucionarios, por-
que él suponia que ir a donde estaban los revo-
lucionarios podia traer dos cosas: o que no+tu-
vieran dinero, o entregarse con su maquinita,
su cacharrito.

Entonces llegaba a los que no estaban... Por
lo menos, él no sabia si eran revolucionarios,
y mucho no lo eran, y les hacia una historia,
un cuento, que ya se estaba formalizando, que
va no estaba en esos lios de revolucioén, que ha-
bia formado un negocio, qué sé yo... Entonces
les decia: “Pero mira, fijate, ahora cuando
haga este seguro en tal lugar, voy a coger tan-
tos pesos; échame ahi $1.50 de gasclina.” Y le
echaban el $1.50 de gasolina. Y asi llegd ese
companero a Oriente y repartié La Historia me
absolverd.

Que también ahora se dice: “;Qué facil!” Yo
les diria que eran dificiles los $45.00, dificil
comprar el cacharro, y a nombre de quién se

86

comprara. ;Por qué a nombre de quién? Si lo
compraba a nombre de uno de nosotros, estaba
cogido. ;Quién se prestaba a comprar el ca-
charro a nombre de nosotros? Asi que no eran
solamente los $45.00.

Entonces el problema fue que él no compré el
cacharro, sino que alquil el cacharro. Y como
alquilé el cacharro, pues tenia todas las cosas en
regla, no estaba a nombre de él y no tuvo pro-
blemas.

Eso también es una cosa que parece tan facil
ahora. . .
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"“YO RECUERDO QUE FUIMOS

Y RECUERDO QUE UNA COMPARNERA
TAMBIEN ME QUITO DE DELANTE

A UN POLICIA PORQUE

ME FAJE CON EL.”



FAMILIAR DE UN MARTIR: Yo quisiera que
la companera hablara del primer aniversario
del ataque al Cuartel Moncada, el primer ano;
cuando se fue al cementerio y se repartié La
Historia me absolverd.

OTRO COMPANERO: Que tu te fajaste con la
policia y todo. ;Tu te acuerdas, Haydée, que

le dieron golpes a Lidia, la hermana de
Fidel... ?

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que tendra
que venir una de las companeras a narrar esto,
porque de verdad que tengo una nebulosa en
eso. Yo recuerdo que fuimos y recuerdo que
una compaiera también me quité de delante a
un policia porque me fajé con él

FAMILIAR DE UN MARTIR: Si, si. Ta te fa-
jaste con el policia y le decias: ‘“Matame, que
yo si es verdad que no tengo miedo; matame,
cobarde.” Y tuvo que irse.

HAYDEE SANTAMARIA: Mal hecho aquello,
mal hecho. Porque el objetivo era celebrar el
aniversario y no era que me mataran; pero
bueno, hacia un ano también... Fue una cosza
mal hecha, no era una cosa de valor.

i



"Y SEGUIMOS LUCHANDO HASTA
QUE YA SALIERON NUESTROS
COMPARNEROS DE ISLA DE PINOS
Y SALIO FIDEL DE ISLA DE PINOS.
Y FUE VIVIR OTRA VEZ..."



e

ESTUDIANTE: Habia una companera aqui que
estaba interesada en preguntarle el proceso de
la carcel, que eso es muy interesante tambien:
porque alli también se combatia.

HAYDEE SANTAMARIA: Nosotros, en reali-
dad, no podiamos combatir mucho porque éra-
mos Melba y yo solas presas.

ESTUDIANTE: No, los compaiieros que esta-
ban.. .

HAYDEE SANTAMARIA: Ah, después que
Melba y yo salimos. . . Fue tremendo aquello.

ESTUDIANTE: No, estando alli, los compatie-
POS.

HAYDEE SANTAMARIA: Ah, ya en Bonia-
0.

ESTUDIANTE: El proceso de los 6 meses a que
estuvieron condenadas.

HAYDEE SANTAMARIA: Fue un proceso de
quietud, o por lo menos yo me sentia muy guie-
ta, no sé; porque estdbamos Melba y yo presas
alli, no podiamos hacer nada, no fue como cuan-
do estdbamos en Santiago, que pasamos dos me-
ses con todos los compafieros, y si habia una
combatividad, porque habia un objetivo, estaba
el juicio, la preparacion del juicio, la Marcha
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del 26 de Julio, que se sac6 alli mismo. Enton-
ces, estdbamos con un espiritu combativo, y esos
dos meses en Boniato fueron magnificos, ma-
ravillosos, tremendos, de combate contra la
tirania.

Pero en Guanajay para mi fue un proceso de. ..
estar tirada en una cama, leyendo. No podiamos
hacer nada més. Estdbamos solas, no habia mas
presas politicas, lejos de los compaiieros, no te-
niamos nada que hacer. No sé si algtn dia di-
mos un escandalo alli por gusto, no sé. Para mi
aquello fue un proceso de quietud, més bien el
impacto fue cuando sali.

La carcel para mi no fue dolorosa. Primera-
mente en Boniato fue muy buena porque fue
muy combativa, fue llevar adelante el juicio,
fue luchar por la vida de Fidel, y fue luchar
por nuestros muertos; fue luchar desde alli
para que no los desaparecieran. No era que
creyéramos en polvo ni en hueso, pero era
darle también un golpe a la tirania, que no
nos arrebataran ni nos.desaparecieran nues-
tros muertos, aunque en definitiva nuestros
muertos estan en cualquier parte. Pero de
todas maneras alli era también combatir y lu-
char porque no los desaparecieran. Y desde
alli dirigimos la tarea de cémo se deberia hacer
en Santa Ifigenia y en otros lugares para que
no nos desaparecieran esos cadaveres.
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Asi que Boniato fue bueno, combativo; Gua-
najay fue terrible, por la quietud, por el no
hacer nada, por el no poder hacer nada...
Pero en cambio, la salida si fue un choque
tremendo, fue otra vez enfrentarnos con ese
maravilloso sol, con esas maravillosas palmas,
y verlas, y saber que otros no las verfan; fue
enfrentarnos con la realidad, con la desespera-
cién de como se encauzaria nuestra vida, quién
nos daria trabajo, como nos podriamos soste-
ner para poder combatir.

En aquellos momentos mi familia ya tenia mu-
cha conciencia y entendia mucho nuestra lu-
cha; pero de todas maneras no cabia la menor
duda de que querian que fuéramos para la
casa, nosotros vivimos siempre en el Central
Constancia hoy Central “Abel Santamaria”,
todavia mi mama vive alli y mi papa hace dos
afios que muri6 alli. Aunque Abel y yo vivia-
mos aqui en La Habana, no quiere decir que
alli no fuéramos los fines de semana, esa Se-
mana Santa en que no habia trabajo, vacacio-
nes, diciembre; aunque viviamos aqui, aquel
vinculo con la familia y el pueblo, nuestro
pueblo, no se habia cortado.

Entonces mi familia queria llevarme para alla,
naturalmente, porque aqui, en La Habana, es-
taba sola, caeria otra vez presa. Por lo menos
con mis padres y mis hermanos ya no habia
problemas de incomprension, sino un problema
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de que en aquellos momentos Melba ¥ yo no
podriamos hacer nada, al contrario, guerian
llevarse a Melba para allad también. La lucha
de ellos era por llevarnos a Melba y a mi para
alla, porque en un pueblo pequefio y en un
central es distinto; sobre todo mi familia tenia
alli relaciones, era una familia —no podemos
decir de las mas humildes—, de esas familias
que en un pueblo representan algo, aunque en

La Habana o en una gran ciudad se perderian. .

Y no solamente querian llevarme a mi, sino
llevar a Melba.

Aquello era desesperante, era desesperante no
ya sentirme presa por la tirania, sino sentirme
presa en un pueblo, pequefio pueblecito: digo
pueblo en este sentido de amistades, vecinos
que me querian mucho; habia nacido ahi, en-
tonces se pasaban la vida vigilindome; era des-
esperante aquello. Pero fue bueno para poder
convencerme de que habia que seguir viviendo
y luchando, sin Abel y sin Boris, que en el
caso personal eran casi quienes decidian mi
vida; Abel que me tenia aqui, que me quitaba
la opresién... Ya tenia que vivir sin ellos;
ademas, sin todo lo que ellos eran, también
sin lo que ellos significaban para yo poder
luchar. :

Y fue terrible esa salida, fue terrible porque a
nosotros en la carcel no nos dejaban salir de
la celda, en Guanajay, nada mas que un dia
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de visita que teniamos, nos traian por un patio
que era un patio donde no habia ni sol ni
aire.

Cuando sali a la calle después de esa condena
fue maés terrible la salida que la condena, por-
que era enfrentarse con todas aquellas cosas
maravillosas que yo creia no volveria a ver, y
que no iban a verlas tantos de los que desea-
bamos que la vieran.

Pero de todas maneras seguimos adelante, vi-
nimos para La Habana, vivimos en casa de
Melba. Eran momentos muy dificiles. Melba
no podia trabajar. El padre de Melba con una
inseguridad tremenda porque estdbamos ahi,
en su casa; éramos dos peor que la anfermedad.
Pero de todas maneras seguimos ahi, y segui-
mos luchando hasta que ya salieron nuestros
compafieros de Isla de Pinos y sali6 Fidel de
Isla de Pinos. Y fue vivir otra vez, fue luchar
otra vez, fue la accién otra vez, fue ya otra vez
la vida.
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"MELBA Y YO, SOBRE TODO,
ESTABAMOS CONVENCIDAS
DE LO QUE SE IBA A HACER
CUANDO FIDEL PUDIERA SALIR."



FAMILIAR DE UN MARTIR: Pero desde. el
momento que estaba en casa de Melba, con la
incorporacién de Manuel y Elena, que siempre
se reunian alli, empezé ya inmediatamente a
gestarse aquello. . . : '

HAYDEE SANTAMARIA: Naturalmente. No
quiere decir que nosotras nos quediramos quie-
tas en ninglin momento, pero es glie nos pare-
cia poco, ;te das cuenta? Melba ¥ yo desde
que salimos de la carcel no dejamos un minuto
de hacer algo, pero no nos sentiamos satisfe-
chas, nos parecia poco, aun con todas esas im-
prudencias que cometiamos. No nos sentiamos
plenamente satisfechas, necesitibamos mas ac-
cion, hacer mas. Y las dos nos desesperabamos
por no poder hacerlo. Claro, hacfamos, y tuvi-
mos compafieros que cooperaron enormemente
con nosotros, inclusive compafieros a los que no
les importaba que nosotros fuéramos “la peste®.
y compartian eso con nosotros, esa “peste” con
nosotros. Pero aun esos compafieros se deses-
peraban también. No quiere decir que no es-
perébamos la direccién de Fidel. Melba y yo.
sobre todo, estdbamos convencidas de lo qu2
se iba a hacer cuando Fidel pudiera salir. Mo
es que no hiciéramos nada, si, haciamos, pero
yo no sé... tal vez al que nos viera zlli le
pareceria que haciamos mucho, pero a Melbha
y a mi no nos parecia asf... Un desespers de

103



no hacer nada. Claro, quien nos viera asi
podia decir: “Estas mujeres todavia...”

ESTUDIANTE: El problema era que no se
perdiera el espiritu.

HAYDEE SANTAMARIA: No, eso no se per-
dié ni en la carcel, ni en el Moncada, ni aun
en el subconsciente en esos momentos que yo les
he narrado en que es peor estar viva que muer-

ta. Creo que ni aun en esos momentos se llegd
a perder.

L]
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“ENTONCES NOS ENCONTRAMOS
A FIDEL QUE DICE: "NO TENEMOS
NADA, NO HAY NADA, ¥ HAY QUE
BUSCARLO; Y EL PROBLEMA AQUI

YA NO ES DE CANTIDAD,
SINO DE EMPEZAR".™




ESTUDIANTE: Compafiera: guisers pregun-
tarle qué hechos anteriores 2l Momcada hicie-
ron que ustedes adquirieran esz fe en Fidel:
que nombre algunos heches .

HAYDEE SANTAMARIA: Mira nossises —<co-
mo creo que mucha juvenind e e Spocza—
estdbamos en distintos grupes Ealiz um tal
“Triple A”, otro... Ya a mi se me ham alvida-
do todas aquellas letras. Erz uma sosa tremen-
da. Que si venia quién sé yo. gue = weniz gué
sé cuanto. ..

Y nosotros en aquel momento deli 3 @ marzo

estébamos dispuestos a luchar com cuslguier
grupo porque nos parecia gue o mis Smpor-
tante era no admitir aquello gue == nas babia
impuesto, y por lo menes era muma forma= de-
luchar contra aquello aungue mo BabiSr=mos
estado de acuerdo con todo lo amfemar ¥ asi
estuvimos hasta que nos encontrammes & Fid=l
Cuando nos encontramos a Fidel fade smpess
a hacerse posible, todo fue hablar de mms verdad
y una realidad; y partir de aige: gue = tenia-
mos nada.

Y cuando veiamos a todo un munds de gente
que decia que tenia tanto y mas cuamtia, ¥ 10
mil y 50 mil y 40 mil aviones. .. gue s= yo!
Casi 'para la guerra mundial era tode Jo gue
tenian ellos. Entonces nos encontramas & Fidel
que dice: “No tenemos nada, no hay madz ¥



hay que buscarlo; y el problema aqui ya no es
de cantidad, sino de empezar.”

Y empezamos con unas ametralladoras que yo
creo que jamas dispararon. Entonces aquello
fue ya algo, algo. Hasta que ya, con la direc-
cién de Fidel, se pudieron ir logrando una serie
de cosas, una serie de balitas, una serie de ri-
flecitos con los que podiamos practicar. Y aque-
llas balitas y aquellos riflecitos a nosotros no
nos parecian riflecitos ni balitas; la verdad es
que nos parecian cafiones.

Ya se hablaba de lo que se iba a hacer, aunque
10 se concretara el hecho en si porque aquello
era muy secreto. Fidel nos ensefi6 que aquello
se iba a hacer por ser secreto. Empezaron a
buscarsenos tareas, a darsenos tareas, y nos-
otros veiamos una serie de cosas. ‘
También en el caso personal mio —para mi
hasta ese momento Abel era la pbersona que yo
habia conocido con mas condiciones para diri-
gir una accién; y aquella gran fe de Abel en
Fidel, aquella gran pasién, que yva la fe era
algo que se convertia en pasién de todo, de lo
que Fidel podia hacer, de todo lo que iba a
hacer en mi no cabe la menor duda de que in-
fluyé mucho también.

Pero después su actitud en el Moncada, des-
pués su accién en el Moncada; después su aecti-
tud en la carcel, después su accién en la car-
cel... ;Te das cuenta? : ’
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ESTUDIANTE: Fue lo que d=Smil 7 S dins
entre Abel y Fidel, ;no?

HAYDEE SANTAMARIA: Nao, =i Shnis s
Abel y Fidel, no.

ESTUDIANTE: No duda precissms
ya la personalidad de Fidel a2

HAYDEE SANTAMARIA: Neo %= MWMM
de verdad' les digo, la personziidas sl il

A mi me ha molestado siempre Sm=t= =i
que dice: “;Fidel ha cambiado S s =
cambiado Fidel!” Mira, Fidsl &= nmm?ﬁz
igual que todo el mundo. Cla:; T= = Wi’ =
hubiera quedado como cuands = Motz
imaginate t4, seria un anormal. pomgme
nosotros, que no somos Fidel, Deis CETmGr
;no? Aun nosotros, que no somos Fade Lies
hablo de esa transformacion gue ¥ e =
que, naturalmente, quiere decir qu= B fmne
que haber cambiado a millones: g = ¥
cambié, que soy una hormiga =1 Sads &= =
elefante, imaginate como cambisrs = =
fante.

Pero si me molesta cuando hay geniie o &
de esa época y generacion de Fma. I SE S
cuentra a una y dice: “Bueno, 2hora & -mw
con Fidel, porque Fidel ha camtiade mm

Y yo le digo: “Chico, la verdad & e & ame
cambié fuiste t0, porque a los fres Sis S F0




conocer a Fidel no tuve dudas. Asi que Fidel
no ha cambiado, el que cambié fuiste ta; y es
bueno que hayas cambiado y es correcto que
hayas cambiado. Pero no me vengas con el
cuento de que Fidel ha cambiado, el que cam-
bi6 fuiste td, yo no era compafiera de Fidel en
la Universidad como t1, yo no lo conocia como
td, y a los tres dias de ir Fidel a mi casa yo
te digo a ti que ya quien me dirigia 2 mi no era
Abel, era Fidel. Y eso nada mas que lo hace
alguien de una personalidad y de unas condi-
ciones tremendas, ;no?, porque yo te digo que
Abel para mi no era cualquier cosa; y ya a los
ttesdias " «

Y yo me he encontrado sobre todo a muchos
universitarios que me dicen casi con un orgullo:
“T0 sabes que yo soy del curso de Fidel. Oye,
(pero ti sabes lo que pasa? Que ahora yo si...
Porque, oye, jcomo cambié Fidel!” “No seas
bobo, chico; mira, di que cémo ti has cambiado
¥ que por suerte para ti has cambiado, porque
Fidel no ha cambiado.” Fidel es el mismo, con
una serie de cosas més que lo van transfor-
mando, porque lo que no se transforma no exis-
te yno? Y Fidel imaginense qué transformacién
es. Pero no para que alguien que lo conociera
en la Universidad me venga con el cuento
ahora de que no tenia fe en él; porque ahi sf
es verdad que digo: “;Qué imbécil eras, mi hi-
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jito, porque yo en tres dias..! y no soy tan
inteligente.” . =
Porque yo les digo que el cambio mio inme-
diatamente de aceptar el mando de Fidel no
era solamente porque Abel lo aceptaba, sino
porque Fidel era Fidel, Fidel, Fidel.



"ENTONCES FIDEL YA EN AQUEL
MOMENTO TENIA ESA MISMA
SENSIBILIDAD Y FIBRA HUMANA
DE LA QUE NUNCA

SE HA DESPRENDIDO ... "




.n“‘

ESTUDIANTE: Compafiera: yo quisiera ver
si usted -me puede contestar esta pregunta. -
Cuando ustedes fueron a asaltar el Cuartel
Moncada, los compafieros que no lo quisieron
asaltar, los diez compafneros que no lo qm51e-

Ton asaltar, ;qué fue lo que hicieron?

HAYDEE SAN TAMARIA:Mira, zlli zaquella no-
che todos los compafieros estzban preparados
para ir a un combate. Ademas, muchas veces
se habian movilizado anteriormente ¥ se creian
que era para el combate, ;te das cuenta?

Es decir, no fue la primera vez gue se hizo una
movilizacién para ir a un combate sino gue
en varias oportunidades se habiz mowilizado a
esos compaiieros para gue ellos creyeran gue

-era el combate, para proberies. ¥ fodos los

compaileros habian respondido presente siem-
pre, y se creian que era el combate: s= presen-

taban decididos en el lugar indicade. ¥ (haan

“;Para déonde? ;Cuéndo? ;Vameos™

Entonces, el dia que se movilizsd para el Mon-
cada, para la accion del Momecads Sambién
hubo esa movilizacién. ¥ todes Sperom 2l lu-
gar. Pero en muchas oporfunidades halsan ido
a otros lugares cercancs a2 La Habems FPimar
del Rio... Siempre se les hasia wer gue s=
iba a un combate para m&”u
decididos.




Aquella noche ya Fidel les hablé de que aguel
dia si era un combate como para los que se
habia movilizado muchas veces; que el comba-
te era de una desigualdad tremenda, y que por
lo tanto habia que prepararse no solamente
para triunfar en el sentido de triunfar en la
toma del cuartel, sino para otro tipo de triunfo
también; que era una acciéon encaminada a un
hecho; que si no se podia lograr el objetivo,
lo correcto era volver otra vez a Siboney rapi-
damente, recoger un poco de parque que se
habia dejado en prevision de eso —es decir,
que aunque poco, se tenia esa preocupacién—,
y que cada uno con su rifle volviera, porque no
habia la mayor garantia; que por un factor sor-
presa siempre podia haber una falla —la que
hubo—, y si no se lograba la accion, el obje-

tivo, entonces se debia volver otra vez ahi para

seguir combatiendo. Que si se lograba en algu-
nos lugares haber adquirido algunas armas, re-
gresar con esas armas, y si no, con las que
llevabamos y aquel poquito de parque que se
habia dejado guardado, ir hacia la montana;
que en la montafia la lucha seguiria, no sabia-
mos hasta cuindo; que era dura. Que si logra-
bamos tomar el cuartel se le entregarian armas
al pueblo y se resistiria en Santiago hasta que
se pudiera; y ya cuando no se pudiera resistir
en Santiago, con las armas adquiridas, mas
parque adquirido y ademés muchas personas
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que teniamos la seguridad de que iban a se-
guirnos, iriamos también hacia las montafias.
Algunos compafieros en aquel momento dije-
ron que no tenian fe en la accién, que eso era
una locura, que eso no se podia lograr. Parece
que aquellos compafieros se hacian la idea de
que nosotros teniamos aviones, y todas esas
cosas, 0 se acobardaron sencillamente. Enton-
ces ellos tomaron una maquina que inclusive
se les dejo, se les dijo que fueran los tltimos
¥y que salieran todos y que lograran ir para La
Habana, ya que no se obligaba a nadie a que
fuera ahi, a ese ataque. :
Nosotros, por muchos hechos y muchas cosas
que no son subjetivas, consideramos que aque-
llos compafieros se adelantaron un poco y des-
viaron otras méquinas. Porque iba una maqui-
na detras de otra, y nada més habia un guia:
es decir, se sabia que la que seguia a Abel
hasta tal punto iba para tal lado, la otra para
la Audiencia y la otra para el cuartel, y lo més
que podia suceder en aquello era que algunos
se equivocaran y en vez de ir al cuartel fueran
al “Saturnino Lora” o fueran a la Audiencia,
y es0 no era una cosa de tanta gravedad; o al-
gunos se podian desviar hacia el cuartel, que
se temia eso, porque todo el mundo queria ir
al cuartel. Pero esa maquina que iba para La
Habana, se adelantd, se desvié cuando llegé a
la ciudad, y eso hizo que otras méaquinas si-
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guieran a ésa y que se desviaran, lo que causé
algo que fue fatal, no solamente por todo el
aporte que esos compafieros hubieran podido
dar, sino porque ellos si estaban decididos a la
lucha —me refiero a los que se desviaron. ¥
siguieron dando vueltas y vueltas por Santiago
de Cuba, y también fueron cogidos muchos ¥
asesinados muchos, por su decisién de que ellos
si no se iban.

Todo aquello result6 una cosa tremenda. No se
hizo ninglin juicio contra ellos, se les dej6 salir.
Tal vez la cosa mas grave que cometieron fue
salir y adelantarse al grupo; pero también sa-
lieron delante del grupo después que llegaron
a Santiago, porque antes de llegar a Santiago
era muy dificil, en la carretera era dificil que
se lo pudiéramos permitir nosotros.

Y esos diez... Yo no sabria decirte, sé que era
un grupito... Lo que pasa es que se ha es-
grito. ..

ESTUDIANTE: Yo creo que no eran tantos,

eran tres o cuatro.

HAYDEE SANTAMARIA: Yo no sé. Eso tam-
bién fue una cosa no muy publica alli, porque
Fidel con su tremenda comprensién no quiso
poner a esos hombres en la picota. Y entonces
dijo: “Un grupo que no quiere, debe... Hagan
esto y esto otro.” No se dijeron mucho los
nombres; fue algo a lo que no se forzé a nadie.
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Entonces Fidel ya en aquel momento tenia esa
misma sensibilidad y fibra humana de la que
nunca se ha desprendido, aunque tenga que
tomar actitudes tremendas en un momento de-
terminado. Porque yo te dirfa que una de las
cosas que Fidel dijo alli fue: “No disparen por
gusto; no maten por gusto.” Eso mismo, eso
que lo 1lev6 a decir: “No maten, no disparen”,
lo llevé también a no llevar a éstos que no es-
taban decididos. . .; inclusive no los considerd
traidores, sino que no estaban en ese momento
en condiciones de ir al plan. Pero no recuerdo
cuantos eran, no 'sé si se ha escrito... No re-
cuerdo. ' _

Ademas, tal vez alglin compafiero de ésos haya
tenido después grandes actitudes heroicas, y tal
vez alguno hoy ni viva porque haya muerto
en Girén, o aca, o allad. ;Te das cuentas? Por-
que un hecho solamente no decide la vida,
siempre y cuando no se sea traidor.

Yo creo, compaieros, que en definitiva no sé
si les he hablado cosas que a ustedes les inte-
resan, y si se ha logrado lo que aspirdbamos.
Porque esto en realidad es un ensayo, pudiéra-
mos decir. . .

L9




"MELBA Y YO HEMOS COMENTADO
MUCHAS VECES QUE PARECIA
QUE RENATO ESTABA EN ALGO,
COMO EL QUE IBA A UN TRABAJO
AGRADABLE, A UNA FIESTA
AGRADABLE..."




FAMILIAR DE UN MARTIR: Oye, Haydée,
hay algo que la comparfiera te habia pregunta-
do, sobre Renato Guitart aquella noche.

HAYDEE SANTAMARIA: Mira, Reuato Gui-
tart aquella noche... Y no solamente aquella
noche; nosotros convivimos con Renato Guitart
algunas noches, porque Renato y Elpidio eran
los compafieros que estaban con Abel alli fijos.
Con Renato, fueron algunos dias y algunas no-
ches las que compartimos. Renato, a pesar de
ser uno de los compaiieros que no conociamos,
aunque lo habiamos visto alguna vez, era un
comparfiero clave, a quien nada maés conocian
Fidel, Tizol, Abel, los compafieros que si sabian
como era todo, porque él tenia algunas cosas
que si eran objetivos muy precisos, que no se
podian. . .

Entonces no lo conociamos, lo habiamos visto
una vez, y no sabiamos ni su nombre, que habiz
llegado al apartamento de 25 a llevar o a traer
algo. Pero en aquellas tres o cuatro noches,
tres o cuatro dias que conocimos a Renato, nos
pareci6 que habia sido la misma cosa, un com-
pafiero de los mismos que habiamos estado
siete, ocho, diez meses, conviviendo y haciends
aquello.

Aquella noche con Renato fue igual gue oo
muchos de los compafieros; muchas converss-
ciones, muchas cosas, pero nada especifion e



das cuenta?, porque era un compafiero queri-
disimo, es mas, era un compafiero que habia-
mos conocido tres o cuatro dias y que lleg6 a
perecernos que habia sido de los que habia
estado con nosotros desde el comienzo. Porque
no quiere decir que él habia trabajado tres o
cuatro dias nada maés; quiere decir que nos-
otros no lo habiamos conocido, que habia tra-
bajado en los primeros momentos, pero no lo
habifamos conocido, que habia trabajado en los
primeros momentos, pero no lo conociamos. En
aquellos tres o cuatro dias conocimos que era
un compafero a darse completamente, muy
alegre, de un optimismo tremendo. Comimos,
cocinamos, cantamos, hicimos una noche gran-
de también. Asi, algo concreto de Renato no. . .

ESTUDIANTE: Pero la actitud de éI esa noche,
¢como fue?

HAYDEE SANTAMARIA: Te lo estoy dicien-
do: era todo optimismo, era todo alegria, era
todo trabajo, no paré un minuto, porque como
€l era el que conocia Santiago todo, y ademas,
era el que no se sospechaba de verlo porque
era de alli... Trabaj6 tal vez esa noche mas
que cualquiera, por su condicién de santiaguero
al que conocian. Era un compafiero lleno de
optimismo y lleno de alegria y lleno de fe.
Melba y yo hemos comentado muchas veces
que parecia que Renato estaba en algo, como
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el que iba a un trabajo agradable, a una fiesta
agradable, ademaés, de una fe tremenda. El era
optimismo todo.

Esa fue la actitud de él esa noche, porque esa
noche fue tan llena de cosas que tampoco te
puedo decir toda la noche porque para mi. ..
Yo te he contado qué fue esa noche, fue una
noche llena de todo y quererme llenar de todo
también. Entonces era un poco dificil concen-
trar la atencién en un solo compafiero.

Bueno, yo creo que... ;Cuéntas horas son las
que yo llevo aqui hablando?

ESTUDIANTE: Como tres horas.

HAYDEE SANTAMARIA: Miren, les digo de
verdad, no es que yo pueda decir que me sienta
insatisfecha de reunirme con ustedes y de esta
conversaciéon, pero no plenamente satisfecha.
Porque hay cosas que es dificil recordar en una
noche o que es dificil decirlas, y que éstas son
cosas para contar en un salén solos sin estos
“tarecos” [sefiala a los micréfonos]. Entonces
yo les diria que no es lo mismo, yo no creo que
es la misma conversacién que yo he tenido con
algunos otros compaifieros, con los que he empe-
zado a hablar sin querer y nos ha llevado a esa
conversacién, y hemos conversado horas, y he-
mos recordado cosas tremendas. :

Aunque me siento bien ya, pero hay veces que
yo no les puedo ver ni las caras a ustedes,
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porque sobre todo, cuando las luces estan en-
cendidas yo no les veo las caras a ustedes. Y
no cabe la menor duda de que ver la cara,
saber si estdn deseando que se diga eso, saber
si estan sintiendo eso, saber si quieren que se
les siga hablando de eso, hace mucho en uno;
y hay momentos en que yo estoy hablando sin
verlos a ustedes.

ESTUDIANTE: En otra oportunidad quizas
podriamos reunirnos. . .

HAYDEE SANTAMARIA: Yo creo que es
bueno para estos compafieros de las escuelas
que estan estudiando, y no yo sola... Yo tenia
un poco de miedo. Decia: “Mira que éstos son
,l compaiieros que estan estudiando Ciencias Po-
| liticas”, y yo les tenia miedo a los de Filosofia,
yo les tenia miedo por ahi a algunos. ;Cuéales
eran, que ahora no me acuerdo..? Pueden 2s-
perar de una otra cosa, otra conversacién, un
poco por la leyenda que tal vez uno pueda
tener, tal vez hasta por el grado de afecto que
ustedes puedan sentir hacia una por lo que
representa; y por lo que representd en el pro-
pio Moncada, por lo que me liga a los compa-
fieros; decia: “Pueden esperar mucho, y fijate
que las cosas cuando son demasiadas no se
pueden contar como son.” A lo mejor un dia
cualquiera, con un compafiero cualquiera con-
versamos y sale todo mucho mejor. También
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tenia miedo: “;Cémo son los alumnos alla?,
iSe consideran verdaderos profesores?” En-
tonces uno se siente un poco. .. ;te das cuenta?
Los de Filosofia... Hay cierta cosa que lo
cohibe a uno. A lo mejor con esos mismos alum-
nos .con que estoy hablando, si se retne un
grupito, me encuentro con él o nos encontra-
mos, hacemos un grupito y resulta mejor. Eso
es un defecto mio, no lo puedo remediar. En
cambio yo les diria que cuando me pongo a ha-
blar de otra cosa, como cuando me pongo a
hablar del Partido, eso ya es otra cosa... Me
parece que estoy en una actitud de arenga.
porque es distinto.

Es que mientras méas pasan los afios més gran-
de se hace ese hecho, poerque la Revolucion es
maés grande y ha hecho el hecho méas grande;
mientras mas se avance en la Revolucién, mien-
tras méas haga este pueblo, més grande serz
el Moncada. Entonces nos sera mas dificil cada
dia hablar del Moncada.







