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Fotografía de 1869. Una adolescencia grávida de 
esperanzas. Martí comienza su órbita de pasión.  
El retrato al óleo de Herman en 1891. La plenitud 
del Hombre. Fotografía de Kingston: 1892. Retrato 
de 1894 en Key West, con Fermín Valdés Domínguez  
y Panchito Gómez Toro. Lo que sobre sus ensueños y 
tristezas nos revelan estos cuatro retratos célebres

Martí estudiante, 1869

Sin duda es este el retrato de José Martí que más 
nos facilita el estudio de los rasgos físicos y espiri-
tuales de una adolescencia llena de emociones. Es 
la época difícil del ser humano. La que abre las rutas 
del porvenir forjando el carácter, factor decisivo en 
la felicidad o la desdicha del hombre.

Nacido en La Habana    —en 1853      — es eviden-
te que al hacerse esta fotografía había arribado a 
los 16 años. Es su época de iniciación en la Escuela 
Municipal de Varones, donde ha comenzado a con-
currir, a los 13 años, traba amistad con su director 
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Artículos
El hombre y su retrato
Cuatro interpretaciones de José Martí

por Loló de la Torriente

Rafael María Mendive quien solicita del director del 
Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana exa-
men de admisión de José Martí y Pérez pues dada  
su “notable aplicación y buena conducta” había deci- 
dido costearle los estudios. En la época de este re-
trato ya el discípulo de Mendive está en tercer año 
de bachillerato y sin esperarlo, sin forzarlo, se ha 
visto envuelto en el ruidoso suceso de Villanueva.

Su amistad profunda, sostenida y muy corres-
pondida, con Fermín Valdés Domínguez, su con-
discípulo, nace en las aulas pero posteriormente se 
amplía y hace sólida en las veladas que tienen lugar 
en el hogar de los Valdés Domínguez donde ambos 
jóvenes se reúnen con frecuencia para leer, escribir 
y comentar la actualidad que hinca su humorismo 
en las caricaturas de hojas sueltas y periódicos. Se 
inician así en la deliciosa, aunque peligrosísima,  
actividad de la conspiración.

Es José Martí casi un niño. La soldadesca ha 
aprehendido a Eusebio y Fermín Valdés Domín - 
guez, también a los jóvenes Atanasio Fortier y Ma-
nuel Sellén. No es esto todo. Ha sido detenido, como 
sospechoso, el maestro Mendive. El baladí suceso 
que los ha llevado a prisión ha colocado en manos 
de las ensoberbecidas autoridades coloniales una 
carta que contiene extraña frase: “¿Has soñado tú 
alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes 
cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?”

No puede, la inculta represión española, com-
prender el alto sentido que dominaban estas pala-
bras escritas en carta enviada a Carlos de Castro 
que ha sentado plaza de oficial en el Ejército Espa-
ñol, pero algo terriblemente acusador se advier-
te en ellas. La firma de Martí, junto a la de Fermín 
Valdés Domínguez, al final, ha puesto a las autori- 
dades sobre la pista. Diecisiete días después Martí es 
detenido. Es el 21 de octubre de 1869. Justamente  
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Retrato al óleo de Herman Norman. 
Nueva York, 1891

Es su único retrato pintado, hecho del natural. 
Entre este y el de su adolescencia median más de 
20 años. El impetuoso joven ha crecido en el en-
cendido fragor del combate. Es ya hombre madu-
ro formado intelectualmente en el vórtice mismo 
del romanticismo y el positivismo. Por su tempe-
ramento, por su estilo y su vocación Martí es un 
romántico, el gran romántico de “Nuestra Amé- 
rica”, pero todo su caudal espiritual, todo su derroche 
temperamental, toda su actividad e inquietud líricas 
están bien controladas y dirigidas por un positivismo 
filosófico que oscila entre el objetivismo práctico y el 
cientifismo colocándolo en el centro mismo, armó-
nico y matemático, de la realidad y la fantasía. Fue 
en esta disciplina mental en la que radicó, sin duda, 
su posibilidad de acción y su elevada jerarquía de  
visionario.

De estas condiciones proviene la valoración que  
su nombre ha alcanzado en la fecha de su Cente-
nario. La fijación de sus quilates ha sido maravilloso 
proceso de alquimia que comenzó con su muerte, 
en Dos Ríos, hasta llegar a la cumbre en que lo han 
colocado los espíritus más estudiosos y dilectos del 
mundo contemporáneo. Cuando Norman lo pintó, 
en 1891, ya su estilo poseía aquel tono épico que 

el año mismo del retrato. Comienza entonces su ór-
bita de pasión.

El retrato lo muestra preocupado ya y dueño de 
febril ansiedad. Alta la espaciosa frente que pronto 
iba a dar marco a un rostro profundamente triste. 
Grandes, rasgados y llenos de luz los ojos mientras 
la boca fina, apretada y voluntariosa, advierte un 
carácter sin vacilaciones. Su mundo psicológico se 
mueve entre la hiperemoción y la timidez. Es muy 
joven y no puede saber, apunto fijo, hacia dónde 
lo lleva su corazón que rige, lleno de esperanzas, 
el grávido mundo de sus anhelos. ¿Qué adoles- 
cente no oculta un margen de timidez? En Martí 
este margen ha de haber sido muy pequeño por-
que la timidez es, en cierta forma, desconfianza de 
sí mismo, preocupado sentimiento de inseguridad, 
convicción cada vez más razonada, de un desacuer-
do lamentable entre el tímido y su ambiente, entre 
sus emociones y las ajenas.

Ninguna de estas determinantes complejizan la 
adolescencia del discípulo de Mendive que vibra 
ante el menor rozamiento, ante la más leve insi-
nuación, ante la falta más imprevista. Es, más que 
un tímido, un adolescente hiperemotivo al que la 
intensiva emoción conmueve en sus sentimientos  
más íntimos y complicados. Sin embargo, no se deja 
ahogar por estos ímpetus y consiguiendo domi- 
narse conquista, tras largas vigilias de estudio, de 
serena meditación, el anhelado equilibrio entre sus 
emociones y sus razones; entre su angustia y su  
esperanza. Por esto, subsiguientemente, se vio libre 
de conflictos secretos sobre su propio destino.

No fue psíquica e intelectualmente un manojo 
de tendencias que solo a medias quedaban satis- 
fechas, por el contrario, su vida interior fue, en re-
lación con su preclara inteligencia, una ansiedad  
grávida que formada en la más dramática experien-
cia supo conducirse, airosa y firme, como estrella 
sin opacidad en el conmovido cielo de su aposto-
lado patriótico. 
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piedras preciosas, que “valía el rescate de un rey”, 
un Wilhelm Meister...

Martí está escribiendo o en actitud de quien es-
cribe. Nada hay forzado en la pose. La inmaculada 
hoja, sobre la mesa, espera la apasionada presión 
de una pluma que no conoce el descanso... La mano 
ágil, segura, fuerte... Mano que ha sido, plástica-
mente hablando, admirablemente tratada. Es evi-
dente que existía, entre el pintor y el escritor, una 
corriente de simpatía. Norman ha oído hablar de 
Martí y ha expresado su deseo de conocerlo. Edel-
man, que tiene su studio con el pintor sueco, en la 
calle 14, lo lleva a visitar al cubano. Es una entre-
vista que prende de inmediato la simpatía.

Asombra al artista europeo la facultad de causeur 
que posee el escritor así como su información, pre-
cisa y fresca. Han hablado, hondo y certero, del mo-
vimiento plástico que llevó a los artistas a Barbizon 
y, seguramente, no faltó en la charla la admiración 
que a Martí merecía la buena pintura de la burgue-
sía yanqui que estaba importando para dotar al 
Museo Metropolitano, de reciente creación.

Este retrato de Norman ha prestado enorme ser-
vicio al conocimiento del Apóstol. Su mirada, su 
aliento, su dulzura y, sobre todo, su ternura están 
presentes aquí como en una urna maravillosa. Este 
hombre, encendido de pasión, buscaba la muerte. 
Tal vez el pintor no previó este destino pero en la 
mirada que captó se adivina la firme determinación 
de una entrega sin recompensa. Era, en íntimo y 
personal goce, el profundo sentido de su vida, raíz 
de la Patria que fundaba.

Sarmiento llamó “salida de bramidos de Martí”.  
Es, físicamente, según noticias que proporciona su 
amiga Blanche Z. de Baralt, un varón atractivo, pero 
sin afectación. Posee frente amplia, abovedada y 
tersa, boca oculta tras lacios y poblados bigotes 
que caen sobre labios finos y elocuentes. Los ojos 
son sus ojos característicos, de pupilas negras, dila- 
tadas, insomnes en el fondo misterioso de profun-
das órbitas a las que coronan, sobre cimas de ígneo 
resplandor, cejas bien dibujadas.

Toda su fisonomía está envuelta en el ámbito  
de su innata tristeza. Aquella que poseía ya al ve-
nir al mundo, pero que los hombres le enseña-
ron a defender como tesoro (La pena inmerecida  
es dulce. Aprieta un poco la garganta, pero da luz 
por dentro. En mí, el silencio es pena    –escribía en sus 
mejores años a Fermín Valdés Domínguez). Su preo-
cupada melancolía domina un rostro de sabi duría 
pues Martí, más que ningún cubano de su época, 
distinguía a los que de belleza o de dolor sabían.

Vistió con noble orgullo los ropajes de su melan-
colía. No solicitó en la casa del rico lo que estaba 
seguro de recibir en la del pobre, que suelen ser 
egoístas los que algo tienen mientras los que poco 
poseen están prontos a compartirlo. Era con estos, 
con los pobres de la tierra, con los que quería echar 
su suerte. Y la echó, enseñándole a sus contempo-
ráneos, y a las generaciones que lo precedieron, 
como era de cierta y magnífica la frase apuntada  
por un poeta en infortunio: La melancolía es el  
verdadero secreto de la vida.

Esta melancolía, constructiva y muy enérgica, 
alienta el retrato de Norman. De 43 X 39 esta tela no 
exige mas espacio para mostrar un realismo plás - 
tico que animaba ya la pintura de los impresio- 
nistas. Está Martí ante su mesa de trabajo, en su 
despacho de 120 Front Street, en Nueva York.  
La composición destaca, en primer plano, la singu-
lar figura a la que sirven de fondo los libros ama-
dos entre los que, seguramente, asomará aquella  
edición de (El Cuervo, de Edgar Allan Poe, ilustrada 
por Doré, que fue siempre de su predilección. Tal 
vez, algún ejemplar de Las noches, de Musset o, 
tal vez, en su suntuosa encuadernación de oro y  
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Fotografía de Kingston, 1892

Un año después del anterior, Martí se hizo el re-
trato que más se ha reproducido. Es conocido por 
“fotografía de Kingston” y lo muestra de cuerpo 
entero. Son sus años decisivos. Su apostolado lo ha 
conducido aquí y allá donde crea y organiza el es-
píritu de la revolución. Su presencia física luce en-
deble, más melancólica que de costumbre, de una 
energía nerviosa que lo llena de actividad.

Martí está de pie. De fondo le sirve un tupido 
bosque de junquillos y hojas sueltas que se adivi - 
nan doradas por el avanzado otoño. Sus brazos,  
cruzados sobre la espalda, ocultan las manos pero 
en cambio muestran la caja toráxica en la que alien-
ta el fogoso corazón que dio ritmo sin parar a su 
vida. Viste sencillo, como acostumbraba, y luce, so-
lamente, leontina muy fina que engarza, como era 
moda a fines de siglo, en el ojal medio del chaleco. 
Bajo la barba, y sobre el pecho, el nudo ágil de la 
corbata que pone la nota oscura en la nitidez de la 
camisa. Es, toda la figura, la más conocida del Após-
tol. La que los cubanos amamos. La del hombre sen-
cillo al que no embriagan las altas cimas. La amplia 
frente circunda el rostro en el que fulguran, como 
faro en noche tempestuosa, los ojos abismales.

El comienzo de aquel 1892 ha sido magnifico. In-
vitado por obreros tabaqueros llega a Key West dis-

poniéndose inmediatamente a organizar el Partido 
Revolucionario Cubano al que prestan su colabo- 
ración los presidentes, todos, de clubes revolucio-
narios y amigos de Cuba. Tras visitar Tampa y reca-
bar la ayuda de los miembros de la Liga Patriótica 
regresa a Nueva York donde le esperan ásperas  
polémicas con los contrarios a la idea de una nue-
va guerra en campos cubanos. Sobre este particu-
lar tenía ideas claras y expresaba enfáticamente: 
Es criminal quien promueve en un país la guerra que 
se puede evitar; y quien deja de promover la guerra  
inevitable.

En memorable discurso (Oración de Tampa y  
Cayo Hueso), pronunciado en Hardman Hall, infor-
ma de sus tareas revolucionarias. Es la pieza orato-
ria más completa y formidable pronunciada por 
hombre público de América. Expone su júbilo ante 
los que lo ayudaron a confiar significando como su 
temblor lo provoca la dicha de haber visto la mayor 
suma de virtud que le ha sido dado ver entre los 
hombres, “entre los hombres de mi Patria”. Enumera, 
en admirables párrafos, donde halló la alegría. Entre 
gente humilde. Yo muero    –decía   – del afán de ver a 
mi tierra en pie. Yo sufro, como de un crimen, de cada 
día que tardamos en enseñarnos todos juntos a ella. 
Yo conozco la pujanza que necesitamos para echar al 
mar nuestra esclavitud y sé dónde está la pujanza.

Era, en realidad, un clarividente que descu-
bría el destino cubano a punto ya de entrar en un 
nuevo período histórico. Aquel año de su retrato  
de Kingston Martí es el hombre invencible que 
“no ha abandonado jamás la fe en la virtud de su 
país”. El 14 de marzo aparece Patria publicado para 
“juntar y amar y para vivir en la pasión de la ver-
dad”. El ocho de abril es designado Delegado del 
Partido Revolucionario Cubano y tras breve gira 
por Filadelfia y la Florida y de actividades “de con-
tacto” con prominentes emigrados llega a Santo  
Domingo donde se entrevista con Máximo Gómez.

El cuatro de octubre Martí sale rumbo a Jamaica 
de donde regresa a Nueva York. Es en este breví- 
simo viaje de carácter político que posa para el re-
trato. A su nobleza y sencillez se une el gesto enso-
ñador que irradia su personalidad. El final de aquel 
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año lo consagra a la divulgación y propaganda de 
sus ideas políticas revolucionarias. Llega a Nueva 
York para hablar en La Liga sobre las impre siones 
del viaje y, después, sobre asuntos cubanos en el 
Hardman Hall y, en la Sociedad Hispanoamericana, 
sobre Venezuela.

Unos meses después tiene lugar su encuentro en 
Beavery Street, con Vargas Vila al que es presentado 
por Eloy Alfaro. El turbulento colombiano conservó 
lúcida memoria de Martí. Era —ha escrito— encor
vado, pálido, taciturno... No era amigo de la violencia 
pero en la tribuna su apariencia triste y melancólica 
se transformaba y aquel hombre flébil y encorvado 
se erguía recto como una flecha; la sonrisa desapa
recía de su boca adquiriendo un rictus de severidad 
que hacía de sus labios indignados el canal natural  
al torrente de sus palabras.

Recordándolo en la tribuna escribió: Agigan
tado no enseñaba el brazo derecho que lo ocultaba 
colocado sobre los riñones; la izquierda levantada, 
como si fuera a clavar en tierra una bandera; la ex
tendía luego hacia adelante como si marcase el ca
mino de la victoria... Cuando llegaba el momento  
del apóstrofe y hablaba de la República de ayer, la 
de Céspedes y de Narciso López, y de la República 
de mañana, la que debía surgir de su esfuerzo gene
roso, el brazo oculto aparecía enhiesto, como un asta, 
en el cual flotara la bandera de Cuba Libre ampa 
rando la tumba de los muertos y llevando al combate 
las legiones de los vivos...

La voz de Martí se hacía tronitante y flotaba en 
el aire la metáfora final. El auditorio    —termina Var-
gas Vila— se alzaba como un solo hombre. Los ros
tros bronceados se hacían luminosos. Martí callaba. 
La nube de la transfiguración desaparecía y emocio
nado, fatigado, hecho otra vez enormemente triste, 
recibía la ovación inclinándose reverente y estrecha
ba las manos amigas, que se tendían olorosas de  
nicotina del tabaco; el olor de la planta tropical pare
cía llenar la atmósfera como una caricia suave...

Tal era el José Martí del retrato de Kingston hecho 
en 1892.

Fotografía con Fermín Valdés Domínguez 
y Panchito Gómez Toro. Key West, 1894 

Es el año anterior a su caída en Dos Ríos. Martí tra-
baja intensa y animosamente unificando la acción 
de los hombres más eminentes de la Revolución.

Los tres primeros meses del año los ha empleado 
en solucionar “conflictos” y en arduos trabajos de 
agitación. El 8 de abril llega a Nueva York, acompa-
ñado de su hijo, el general Máximo Gómez, entre-
vistándose con Martí. Entre los “acuerdos” tomados 
hay uno que llena de “recompensa” su corazón 
agradecido pues el viejo libertador ha dejado a su 
hijo Panchito para que lo acompañe en la gira de 
propaganda que habrá de emprender por distintas 
ciudades. Esta actividad la emprenden Martí y Pan-
chito Gómez Toro el cuatro de mayo. Al llegar a Key 
West ambos se retratan en compañía de Fermín Val-
dés Domínguez al que Martí ha escrito expresándo-
le “la nobleza” de Gómez que le ha dejado su hijo.

El histórico grupo, publicado por primera vez en 
la Revista de Cayo Hueso, muestra a los tres perso-
najes en actitud de estrecha compenetración espi- 
ritual. Viste Martí con su habitual sencillez. Ropa  
oscura y no ostentosa. Lleva su leontina y ha cam-
biado el “príncipe” de la corbata que usaba en el 
retrato de Kingston, por el lazo estrecho, casi in-
visible, que era moda de los poetas románticos.  
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Lo usa, también, Fermín Valdés Domínguez mien-
tras el joven Gómez Toro ostenta moña blanca ju-
venil.

La mano izquierda de Martí, su poderosa mano 
izquierda está aquí, reposada y quieta, como ala, 
mientras la derecha, cerrada y firme, se apoya sin 
crispamiento sobre la solidez de sus muslos redon- 
dos. Sobre su hombro derecho la mano izquierda 
de Panchito Gómez Toro en la plenitud gozosa 
de su arriesgada juventud. El grupo de los dos 
hombres de acción se equilibra con la presencia, 
serena y magnífica de Fermín Valdés Domínguez, 
el amigo del alma que comprendía las recónditas 
preocupaciones de Martí.

Poco antes de emprender esta gira le había es-
crito a Valdés Domínguez: Ya tú entiendes lo que 
significa mi entrevista con Gómez: no solo, Fermín 
del alma, dejarlo ajustado todo, hasta los mínimos  
detalles, sino desvanecer los últimos obstáculos 
que la Revolución de ayer pudiera poner a la de 
hoy. Esta carta, y el retrato posterior con Panchito  
Gómez Toro, reviste importancia plena para a his-
toria del gran hombre que luchó por Cuba, hasta 
ofrendar su vida, haciendo buena aquella frase al 
amigo de la infancia: Saldré por donde más con 
venga y deba.

¿Acaso fue Dos Ríos el camino conveniente, el 
que debía seguir?

Estos cuatro retratos de José Martí forman la 
base de su iconografía. Son, a nuestro modo de 
ver, los que más expresan su gigantesca persona- 
lidad, los que entregan un mensaje más claro del 
Apóstol pues el de México (1894), considerado por 
Gonzalo de Quesada como el de más parecido y 
uno de los últimos, posee, sin visibles cambios, los 
mismos atributos espirituales y rasgos físicos del de 
Key West, hecho con Valdés Domínguez y Gómez 
Toro, y que aquel otro. Posiblemente hecho el mis-
mo día, en que Martí y Valdés Domínguez, de pie, 
aparecen abrazados.

Los demás retratos conocidos no hacen otra cosa 
que completar y conservar un recuerdo que cada 
día crece más en el sentimiento nacional: el de José 
Martí, profeta que consagró su genio a la incom-

parable obra de forjar una Patria. ¡Procuremos, en  
este año, de su Centenario, hacernos dignos de esta 
Patria que exige el concurso de todos sus hijos!

Desde su muerte, 
dibujantes y artistas 
se afanaron en captar 
la imagen del Maestro 
trazando bocetos, di-
bujos, óleos y retratos 
que no han alcanzado 
la fuerza y expresión 
que poseía el modelo. 
Martí no ha sido bien 
tratado por pintores y 
dibujantes y solo el re-
trato de Norman, por 

su valor histórico si no representara otros estéticos, 
resiste el implacable análisis de los años.

Desde los primeros momentos periódicos y re-
vistas han reproducido apuntes y retratos que no 
logran elevarse a la categoría plástica que exige 
la calidad humana de Martí. Desde los de Mota  
(“Blanco y Negro”, Madrid, 1895) y Ángel (“Nuevo 
Mundo”, Madrid, 1895) hasta los reproducidos en 
Cuba gracias a los lápices de Henares, Tobón Me-
jía, Jiménez, Barrios y Mariano Miguel a todos les 
falta aquel aliento que poseía el modelo. Igual pue-
de decirse del óleo de Nadal (1895) propiedad del 
Museo de Santiago de Cuba y del creyón que le 
hizo Federico Edelman Pintó, artista de fina sensi- 
bilidad, que conservaba Adelaida Baralt.

También hicieron retratos”de Martí, Aurelio Melero, 
Adriano Magriñat, Fracisco Pérez Cisneros y Antonio 
Sánchez Araujo. Jesús Castellanos, escritor eminente, 
hizo un retrato a pluma (publicado en La Discusión, 
11 de mayo 1912) que posee algún vigor aunque es 
sabido que no era el dibujo el oficio que dominaba el 
autor. Juan E. Hernández Giró trató a Martí al iniciar-
se el siglo (1901) pero sin éxito. El cuadro perteneció 
al municipio de Santiago de Cuba y representaba a 
Martí y Máximo Gómez, con otros compañeros, cuan-
do en una barca se dirigían a Cuba.

Esteban Valderrama, en años de más produc-
ción, lo trató en dos apuntes que merecen citarse. 
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Uno, a pluma, fue publicado en Letras (19 de mayo, 
1918) y otro, mucho mejor, en Don Pepe (15 de di-
ciembre, 1917). Además, Valderrama se trasladó a 
Dos Ríos para realizar un lienzo sobre la muerte del 
Apóstol. Según informes que poseemos el artista se 
alojó en el lugar algunos días estudiándolo y ensa-
yando; hizo varios bocetos colocando al modelo en 
la forma en que según investigadores y biógrafos, 
estaba el héroe procurando siempre que la luz le 
diera en dirección adecuada. Esta obra (publicada 
en la portada de Bohemia, 24 de febrero de 1918) 
no existe. El artista, ante la insistencia de una crítica 
severa que le señalara inexactitud histórica, optó 
por destruirla.

No ha faltado, tampoco, el esfuerzo de los escul-
tores. En nuestro Parque Central está el exponente 
más conocido y discutido. Se levantó, por suscrip-
ción popular, al instaurarse la República y al llamado 
de una proclama que firmó el generalísimo Máximo 
Gómez. La obra, aunque se atribuye a Villalta Saave-
dra, parece que fue hecha por el italiano Giuseppe 
Neri pues aquel solo figuraba, en los papeles oficia-
les, como contratista. La del Parque de Matanzas 
es obra de Salvatore Buemi y la de Cienfuegos de 
Carlos Nicoli, ambas fueron encargos a Italia hechas 
en mármol de Carrara. También hay una estatua en 
Palma Soriano en el sitio mismo en que el cadáver 
de Martí fue exhibido. Es indudable que ninguna 
de estas obras está a la altura del Apóstol.

Solo la escultora Mimí Bacardí modeló en 1916 
un busto que posee cierta dignidad artística. De 
la obra, originariamente, solo hizo tres copias y  
entregó una al Museo de Santiago de Cuba, otra a 
Federico Henríquez Carvajal, amigo amantísimo de 
Martí, y otra a Carlos de Velasco, director de Cuba 
Contemporánea. Más recientemente nuestro máxi-
mo escultor, Juan José Sicre, logró una cabeza de 
Martí que es, sin discusión, la más alta expresión  
de sentimiento martiano plástico de nuestra época.

Los pintores, en general, han rehusado retratar 
a Martí. Jorge Arche en sus años más laboriosos 
hizo un Retrato que ha merecido a un tiempo mis-
mo, elogios y críticas. Presenta al Apóstol vistiendo 
guayabera con un cubanísimo paisaje sirviéndole 
de fondo. Resaltando del marco, como asomado a 
una ventana, las manos, en primer plano, resultan 
expresivas aunque la figura, en su totalidad, es dé-
bil y la calidad plástica endeble y sin permanencia. 

En el Año del Centenario, y a casi medio siglo de 
su muerte, Cuba no puede, sin sonrojarse, que ha 
dedicado al recuerdo de su ilustre hijo una obra 
digna de su altura moral. El monumento a Martí no 
existe, y está por surgir el pintor que logre un retra-
to que lo muestre tal como era en realidad: gigante, 
con un fulgor de luz en los ojos y una antorcha de 
fuego en el corazón. 

Publicado en la revista Bohemia el 1º de febrero de 
1953.

Loló de la Torriente (Man zanillo, 
Oriente, 1907 —La Habana, 1985). 
Abogada, maestra, editorialista, 
crítica, ensayista y escritora. Tuvo 
una intensa vida intelectual y po-
lítica. Se destacó como secre taria 
de la comisión de propaganda 

del Instituto de la Habana y sobresalió por su dis-
curso en el primer Congreso de Mujeres Cubanas 
reali zado en Cuba. Autora de diversos ensayos so-
bre literatura hispanoamericana y cubana. Cono-
cida además por el seudónimo María Luz de Nora. 
Vivió algunos años en México. Artículos suyos han 
aparecido en prestigiosas revistas nacionales y ex-
tranjeras. Colaboradora durante muchos años con 
Bohemia, Carteles, El País y Prensa Libre. oah
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oah

martinianas

Fragmentos tomados de las Obras Completas

1879
¡Los redimidos, allá en lo venidero, llevarán a su vez 
sobre los hombros a los redentores! T. 5, p. 83.

1879
Todo partido ha de ser generoso. Lo que no es gene-
roso es odioso. T. 19, p. 445.

1879
El hombre desaloja las montañas, y se pone en lu-
gar de ellas. T. 19, p. 445.

1879
¡Sufrir, amar y pensar son fuertes lazos! T. 20,  
p. 270.

1880
Los derechos se conquistan con sacrificios. T. 1,  
p. 146.

1880
(…) es ley que las frentes más altas y limpias  
atraigan sobre sí las piedras que se mueven siem-
pre en las manos débiles o envidiosas (…). T. 1,  
p. 151.

1880
A muchas generaciones de esclavos tiene que 
suceder una generación de mártires. T. 4, p. 189.

1880
De las flaquezas de los unos, nos consuelan bravu-
ras de los otros. T. 4, p. 189.

1880 
Las penas tienen eso de bueno: fortifican. T. 20,  
p. 281.

1880
No hay más que un medio de vivir después de 
muerto: haber sido un hombre de todos los tiem-
pos —o un hombre de su tiempo. T. 21, p. 143.

1880
Son crímenes los días voluntariamente perdidos.  
T. 28, p. 373.

1881
Hacer, es la mejor manera de decir. T. 7, p. 197.

1881
Honrar, honra. T. 8, p. 135.

1881
La habilidad es la cualidad de los pequeños. T. 8,  
p. 138.

1881
El lamento es de ruines cuando está enfrente la 
obra. T. 8, p. 140

1881
He aquí la ley suprema, legislador de legisladores, y 
juez de jueces: —la conciencia humana. T. 9, p. 26.

1881
Los tiempos son para Sísifo, y no para Jeremías; para 
empujar rocas hasta la cima de la montaña; pero no 
para llorar sobre exánimes ruinas. T. 9, p. 63.

1881
Las naciones, en sus períodos críticos, producen 
hombres en quienes se encarnan: hombres naciona-
les. T. 14, p. 79.

1881
Ayuda a vivir una casita limpia y bien aderezada.  
T. 14, p. 303.

selección de Eugenio Suárez
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cronología martiana
por Ibrahím Hidalgo Paz

1866, 15 de octubre. Solicita matricular en el Ins-
tituto de La Habana las asignaturas del curso 
1866 a 1867, su primer año de bachillerato: Gra-
mática castellana y Gramática latina, Doctrina 
cristiana e Historia sagrada, Principios y ejerci-
cios de Aritmética.

1869, 9 de octubre. Un funcionario de la secretaría 
del gobierno de La Habana se percata del con-
tenido de su carta al cadete Carlos de Castro, 
y sugiere que se cumplan con urgencia deter-
minados requisitos ausentes en el expediente, 
a fin de proceder contra el autor de la misiva, 
a quien califica de "un enemigo declarado de 
España".

1869, 21 de octubre. Ingresa en la Cárcel Nacional, 
acusado del delito de infidencia.

1870, 13 de octubre. Llega a Isla de Pinos, en ca-
lidad de deportado. José María Sardá lo toma 
bajo su garantía personal, y de Nueva Gerona 
lo lleva hasta su finca El Abra. (Durante los dos 
meses que permanece en el lugar convive con 
la familia del propietario.)

1874, 19 de octubre. Ha estado en Madrid. (“Aho-
ra, el día 19 de Oct. salí de Madrid y comenzaré 
muy pronto, fuera de España, el ejercicio de mi 
carrera.”)

1874, 29 de octubre. El rector y el secretario de la 
Universidad Literaria de Zaragoza rubrican el 
certificado donde consta que ha aprobado en 
este centro docente su evaluación como Licen-
ciado en Derecho Civil y Canónico, pero como 
no ha hecho el depósito de este grado ni se le 
ha expedido el título —por el cual también debe 
abonar determinada cantidad de dinero— no 
tiene efecto ni valor el examen realizado, hasta 
que cumpla ambos requisitos. (A principios de 
julio debe haber recibido certificación similar 
del grado de Licenciado en Filosofía y Letras.)

1876, 24 de octubre. La partida de ajedrez que 
realizara días antes con Andrés Ludovico Vies-
ca, notable jugador de sólo siete años, es repro-

ducida en la revista especializada La Estrategia 
Mexicana. (Desde su llegada a la meseta de 
Anáhuac se relaciona con un grupo de presti-
giosos ajedrecistas.)

1879, 11 de octubre. Llega a Santander, España, 
en calidad de preso. Es solicitado por un ins-
pector de la policía, quien lo lleva a la casa del 
Gobernador. Este lo envía a la cárcel, aunque 
recomienda consideraciones especiales, que el 
alcaide concede. Lo visita en la prisión Ladislao 
Setién, diputado por Laredo, partido judicial de 
Santander, al que sólo había visto durante el 
viaje desde La Habana, y quien le ofrece sus ser-
vicios, que agradece.

1879, 12 de octubre. El Ministro de Ultramar ha dis-
puesto su traslado a Ceuta, en concepto de preso.

1879, 22 de octubre. El gobernador Civil de Santan-
der refrenda su pasaporte para que se dirija a 
Madrid, con la obligación de presentarse ante el 
funcionario de igual rango en dicha provincia.

1879, 23 de octubre. El Gobernador Militar de San-
tander comunica su salida de la localidad hacia 
Madrid, con el objetivo de conferenciar con el 
Ministro de la Guerra, cargo que ocupa el gene-
ral Arsenio Martínez Campos.

1879, 31 de octubre. Se entrevista con Arsenio 
Martínez Campos, Ministro de la Guerra en esos 
momentos, quien al parecer intenta apartarlo 
de su causa mediante proposiciones honestas, 
que resultan infructuosas.

1880, 13 de octubre. Expone al general Emilio 
Núñez, en respuesta a la carta que este le remi-
tiera desde la manigua, las causas por las cuales 
le aconseja deponer las armas, pues es el único 
jefe en la manigua y no existen posibilidades de 
enviarle ayuda.

1882, 8 de octubre. El general Máximo Gómez le 
comunica, en respuesta a una carta suya, que 
considera prematuro un movimiento revolucio-
nario. No obstante, espera conocer los trabajos 
iniciados para darle su opinión al respecto, y  
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ratifica su permanente disposición a integrarse 
a las filas combatientes. 

1882, 21 de octubre. Expresa en tono familiar a 
Gabriel de Zéndegui que regañe a su hermano 
Agustín “porque no me ha querido hacer mi sor-
tija de hierro”. (Se refiere al anillo forjado poste-
riormente por la persona aludida con el metal 
de uno de los grilletes que le obligaron a llevar 
en presidio.)

1884, 1º de octubre. Es designado presidente de la 
Asociación Cubana de Socorro, institución que 
bajo cubierta legal recaudaría fondos destina-
dos al proyecto insurreccional que encabeza el 
general Máximo Gómez. 

1884, 2 de octubre. Se reúne por primera vez con 
los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, 
quienes habían arribado a Nueva York el día an-
terior, en el hotel donde ambos se alojan. (Rei-
terará sus visitas en otras ocasiones.)

1884, 18 de octubre. Sostiene una entrevista con 
los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo 
durante la cual tiene un incidente con aquel y 
una conversación con este que le confirman la 
concepción inaceptable y los métodos erróneos 
del movimiento en gestación, y se marcha pro-
fundamente contrariado.

1884, 20 de octubre. Escribe al general Gómez la 
carta donde expone las causas de su separación 
de los planes encabezados por éste, y desiste de 
continuar los trabajos que había comenzado. 

1887, 10 de octubre. Pronuncia un importante 
discurso en la conmemoración de la fecha ante 
sus compatriotas reunidos en Masonic Temple, 
lo que no hacía desde 1884. Expresa cómo los 
cubanos se ocupan firmemente ''en amasar la 
levadura de república que hará falta mañana". 
De este modo se reincorpora activamente a la 
vida política de las emigraciones.

1887, 20 de octubre. Ha recibido propuestas de La 
Nación para trabajar en Buenos Aires, las que no 
ha aceptado: “claro está que no puedo ir, con mi 
tierra sufriendo a la puerta". 

1889, 1º de octubre. Publica el cuarto y último nú-
mero de La Edad de Oro. (Abandona su trabajo 

de redactor de la revista porque el editor pro-
pietario quería que “hablase del 'temor de Dios', 
y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el 
espíritu divino, estuvieran en todos los artículos 
e historias.)

1889, 14 de octubre. Su discurso del día 10 apare-
ce en un folleto que recoge las palabras de los 
oradores que intervinieron en el acto político, 
entre quienes se encuentran Gonzalo de Que-
sada y Emilio Núñez.

1889, 29 de octubre. Alerta a Gonzalo de Quesa-
da, secretario del delegado argentino ante la 
Conferencia Internacional Americana, que se 
efectúa en Washington, acerca de los planes 
anexionistas que elementos anticubanos inten-
tan presentar en el encuentro.

1890, 1º de octubre. Es nombrado profesor de es-
pañol de la Escuela Central Superior Nocturna, 
situada en la calle 63 no. 220 Este, Nueva York.

1890, 3 de octubre. Le es extendido el exequátur 
que lo acredita como Cónsul de Argentina en 
Nueva York. 

1890, 16 de octubre. Pronuncia un discurso en la 
velada que ofrece la sociedad La Liga, de Nueva 
York, como saludo a Gonzalo de Quesada, quien 
ha regresado de Argentina.

1890, 23 de octubre. Dirige la palabra a los miem-
bros del Twilight Club en el restaurante Morello, 
de Nueva York, y aboga por el incremento de 
las relaciones entre las personas de los Estados 
Unidos y de la América del Sur. 

1891, 7 de octubre. Invita a todos los cubanos de 
Nueva York a conmemorar dignamente el próxi-
mo aniversario del inicio de la guerra indepen-
dentista.

1891, 10 de octubre. Hace el resumen del acto 
dedicado a la fecha patriótica, que se celebra 
en Hardman Hall, pequeño para la numero-
sa concurrencia. (El cónsul español en Nueva 
York se queja ante el gobierno de Uruguay por 
las palabras de su representante diplomático. 
El Ministro Plenipotenciario de la Península en  
Washington dirige similar protesta a su homó-
logo de la República de Argentina.)
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1891, 11 de octubre. Comunica por telégrafo al Mi-
nistro Plenipotenciario de la República Argenti-
na su renuncia al cargo de cónsul de esa nación. 
Posiblemente este mismo día presenta igual 
decisión ante los funcionarios de Paraguay y de 
Uruguay. (En el caso de esta última, "la mano en-
cargada de dar curso a la renuncia la retuvo".) 

1891, 17 de octubre. Ratifica al Ministro de Argen-
tina en Washington su decisión de no continuar 
ocupando el cargo que desempeñaba en el con-
sulado neoyorquino, pues sus actividades inde-
pendentistas pudieran ser motivo de conflicto 
entre el país austral y la monarquía española.

1891, 30 de octubre. Comunica al secretario de la 
Sociedad Literaria Hispano-Americana de New 
York su renuncia terminante a la presidencia de 
la misma, para así quitar "la ocasión que su per-
manencia en ella daría tal vez para entorpecer, 
con alegaciones de carácter personal, nuestra 
obra americana.” 

1892, 9 de octubre. Se dirige a Temple Hall, Jamai-
ca, zona agrícola donde emigrados cubanos tie-
nen establecidas vegas de tabaco. Le ofrecen un 
gran recibimiento en la casa de Antonio León, y 
luego se trasladan a una recepción campestre. 
Lo fotografían R. Núñez y Juan Bautista Valdés.

1892, 12 de octubre. Es publicada una entrevista 
concedida al periódico de Kingston The Colo-
nial Standard, and Jamaica Despatch donde 
afirma que la nueva república de Cuba tendría 
por base la igualdad y la justicia; además, se pro-
nuncia contra la anexión. Visita varias familias 
cubanas. Posiblemente este día es presentado 
a Mariana Grajales y a María Cabrales. Participa 
en la reunión política convocada por indicación 
suya, en la que aclara dudas acerca de la organi-
zación política y su programa. 

1892, 19 de octubre. Arriba a Nueva York, donde 
lo esperan los emigrados cubanos y puertorri-
queños después de su visita a varios países an-
tillanos.

1893, 5 de octubre. Se halla en Filadelfia, invitado 
por el club Silverio Prado, que ofrece una re-
cepción a la que asisten afiliados de las demás 
agrupaciones del Partido Revolucionario Cuba-
no y numerosos ciudadanos estadounidenses. 

1893, 21 de octubre. Adquiere armas y equipos 
por valor de más de cuatro mil trescientos pe-
sos, destinadas a las expediciones.

1893, 28 de octubre. Habla a los participantes en 
la velada que ofrece la Sociedad Literaria His-
pano-Americana de New York en homenaje a 
Simón Bolívar.

1894, 3 de octubre. Llega a Cayo Hueso en horas 
de la noche. (En estos días se mantiene en con-
tacto permanente con Serafín Sánchez y Carlos 
Roloff, con quienes comparte la atención de los 
preparativos del grupo expedicionario que es-
tos comandarían.)

1894, 20 de octubre. Informa al general Gómez so-
bre la situación detectada en algunas regiones 
de la Isla, donde elementos indecisos o contra-
rios a la guerra pretenden aplazar ésta indefini-
damente; y le informa sobre el envío de un co-
misionado con instrucciones para contrarrestar 
cualquier confusión que pudiera provocarse en 
las filas independentistas.

1894, 27 de octubre. Solicita al fabricante de taba-
cos Eduardo Hidalgo Gato la cantidad de cinco 
mil pesos, en calidad de préstamo, para atender 
gastos urgentes que la Delegación prevé. (De 
inmediato recibe contestación afirmativa.) oah
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monumento del mesmonumento del mes

Este monumento quedó expuesto con la presencia del Comandante en Jefe el 19 de mayo del 2000, 
como homenaje al 105 aniversario de la caída en combate de nuestro Apóstol. Su creador, el artista Andrés 
González, concibió en esta obra un Martí, que con postura firme y enérgica, apunta con mano acusadora 
hacia la Sección de Intereses de los Estados Unidos, representante del imperio; y con la otra sostiene 
cuidadosamente a un pequeño, símbolo de la niñez, considerada por él la esperanza del mundo. Está 
emplazado en la Tribuna Antiimperialista, escario de la lucha de nuestro pueblo por el regreso del niño 
Elián González. La complexión de la figura no coincide precisamente con la constitución física de nuestro 
Apóstol, pues el propósito es simbolizar la fuerza no de su cuerpo, sino de sus ideas y de su espíritu; así 
como la fortaleza de los cubanos cuando defen demos una causa justa. 

José Martí en la Tribuna Antiimperialista Detalle
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documento histórico

Esta carta la escribió Martí cuando no había cumplido aún 10 años de edad, y 
es la más antigua página escrita por él, de que se tiene noticia. Forma parte los 
originales del Apóstol que se conservan en nuestros archivos.



Suplemento martiano Oficina de Asuntos Históricos / 16

A mi señora madre Da. Leonor Pérez
Hanábana: y octubre 23 de 1862
Estimada mamá: Deseo antes de todo que Vd. esté buena, lo mismo que las niñas, Joaquina, Luisa y 

mamá Joaquina. Papá recibió la carta de Vd. con fecha 21, pues el correo el Sábado que era 18 no vino, y el 
martes fue cuando la recibió; el correo—según dice él—no pudo pasar por el río titulado «Sabanilla» que  
entorpece el paso para la «Nueva Bermeja» y lo mismo para aquí, papá no siente nada de la caída, lo  
que tiene es una picazón que desde que se acuesta hasta que se levanta no le deja pegar los ojos, y ya 
hace tres noches que está así.—

Yo todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo como un puerco cebón, ahora lo 
estoy enseñando a caminar enfrenado para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, 
cada día cría más bríos. Todavía tengo otra cosa en que entretenerme y pasar el tiempo, la cosa que le digo 
es un «Gallo Fino» que me ha regalado Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papá lo cuida mucho, 
ahora papá anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para pelearlo este año, y dice que es  
un gallo que vale más de dos onzas.

Tanto el río que cruza por la «finca» de Dn. Jaime como el de la «Sabanilla»—por el cual tiene que pasar 
el correo estaban el Sábado sumamente crecidos, llegó el de acá a la cerca de Dn. Domingo, pero ya han 
bajado mucho.

Y no teniéndole otra cosa que decirle déle expresiones a mamá Joaquina, Joaquina, Luisa y las niñas y  
a Pilar déle un besito y Vd. recíbalas de su obediente hijo que le quiere con delirio.

José Martí
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