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La presente edición inicia la publicación de una serie de artículos de diversas 
personalidades divulgados desde 1911 en la revista Bohemia, que fueron tomados 
del sitio web www.bohemia.cu/josemarti/index.htm. En esta ocasión presentamos 
dos escritos de igual título: “José Martí” por Enrique José Varona y “José Martí” por 
Máximo Gómez. Trataremos de acompañarlos en cada número con una pequeña 
esquela del autor. 

La sección Martinianas ofrece una selección de pensamientos del Maestro auto
evaluadores de su sentido de la vida. Las efemérides resumen los acontecimientos 
martianos más importantes ocurridos en los meses de febrero.

Mostramos además algo muy novedoso que nos hizo llegar Adolfo Carbonay, 
un lector de nuestro Suplemento a quien le agradecemos sinceramente su cola-
boración. Se trata del busto quizás más grande que se haya erigido en honor a la 
figura del Maestro, ubicada en la localidad de Mantilla, La Habana, encima de una 
semipagoda en lo alto de un edificio. 

Respetando la ortografía del original se muestra la transcripción y la primera y 
última páginas facsimilares de la carta que enviara el Apóstol el 2 de febrero de 
1895 a María Mantilla. 

Esperamos que este Suplemento cumpla las expectativas trazadas y contribuya 
a divulgar la obra del ilustre pensador de la Revolución cubana. Solicitamos nos 
permitan perfeccionar y enriquecer nuestra labor informativa con sus críticas y 
sugerencias. Serán bien recibidas y publicadas.

Consejo Editorial

Editorial

oah
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Artículos
José Martí

                                       por Enrique José Varona

Grande en la vida y en la muerte, heroico en 
el aspirar y en el ejecutar, así fue Martí. Ayer se le 
miraba como un conjunto de raras y contrapues-
tas cualidades. Hoy, a nuestros ojos asombrados y 
entristecidos, su vida nos parece hecha de un solo 
bloque de indestructible granito. Martí fue un hom-
bre tipo. Uno, por la fijeza de su idea, uno, por la 
firmeza de su carácter. Todo lo inmoló por esa idea, 
que no era otra que la redención de un pueblo. El 
artista exquisito olvidó su arte, el hombre apasiona-
do sus afectos. Martí se desposeyó de sí mismo por 
completo y por completo se dio a Cuba. Demasiado 
sabía lo que cuesta esa consagración. Mas nunca se 
le vio vacilar. Aunque sus pies sangraran proseguía 
su camino; aunque desgarraran sus oídos los silbi-
dos y los insultos, continuaba mirando hacia delan-
te. ¿Qué obstáculo podía detenerlo? ¿Qué riesgo 
amedrentarlo? Sabía él que la mirada de Cuba lo 
seguía, y estaba dispuesto a merecer esa preferen-
cia, para enseñar a los otros a merecerla. Sabía más, 
sabía que iba a la muerte, lo presintió, lo profetizó. 
Pero, ¿qué le era la muerte, si lo que él quería era 

dar vida a un pueblo? Para que resplandeciera en 
lo más alto la pureza de su corazón, sería quizás 
necesario que una bala enemiga lo traspasara. No 
importaba. Él iría a desafiar la bala enemiga. Pero 
entonces sus enemigos, que eran los enemigos de 
Cuba, tendrían que callar avergonzados; y este si-
lencio sería el principio del triunfo de Cuba. Él no 
lo presenciaría, no disfrutaría de sus beneficios. 
Tampoco importaba si ya su obra estaba realizada, 
y Cuba recogía el fruto glorioso y sangriento.

¿Cabe mayor grandeza de alma? No, no hay 
vida más digna de admiración que la del patriota 
cubano José Martí. Sus amigos íntimos lo recono-
cían, cuando le daban el noble y cariñoso título de 
maestro. Los cubanos todos lo reconocemos, cuan-
do lo veneramos con el nombre insigne de mártir. 
Fue maestro que enseñó doctrinas de libertad, lec-
ciones de concordia, ejemplos de dignidad moral.  
Y por su vida de abnegación y por su muerte heroi-
ca ha merecido que se sintetice su carrera en la pa-
labra gloriosa, que pone un nimbo resplandeciente 
en torno de unos cuantos grandes nombres, en la 
que inmortaliza a los Prometeos, clavados en su 
roca, y a los Cristos, clavados en su cruz, la palabra 
SACRIFICIO.

Publicado en la revista Bohemia el 21 de mayo de 
1911.

Enrique José Varona (1849-
1933): Destacado intelectual 
y pedagogo. Nace en Puerto 
Príncipe. Dirige el periódico Pa-
tria al morir José Martí. Publica 
libros de poesías y ensayos y 
numerosos artículos en perió-
dicos. La juventud universitaria 
cubana lo reconoce como su 

Maestro por su valiente actitud frente a la tiranía de 
Gerardo Machado. Muere en La Habana. oah
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José Martí
                                       por Máximo Gómez

Fue José Martí muy poco conocido de sus com-
patriotas, los cubanos, en el verdadero, esplendoro-
so apogeo de su gloria. La verdad sea dicha: yo no 
he conocido otro igual en más de treinta años que 
me encuentro al lado de los cubanos en su lucha 
por la independencia de la Patria.

Martí fue cariñosamente admirado en la tribuna, 
donde flageló siempre a la tiranía y se hizo amar 
del pueblo cuyos derechos defendía con tesón 
incansable.

Desde allí, al decir de muchos criollos y extraños, 
se hizo un hombre notable.

Supo buscar en el libro y en el periódico los me-
jores y más cariñosos factores poniéndolos al lado 
del obrero cubano en el taller de trabajo para que 
se instruyera, principalmente en el amor a las co-
sas de la Patria, y se sintiera después bien hallado 
con la nueva sociedad que debía venir; creándose 
de ese modo la República por el pueblo y para el 
pueblo. Predicó la escuela como la panacea que cu-
raría todos nuestros males como consecuencia de 
una vida anterior de atraso crudísimo, de privilegio 
y oscurantismo.

Aún siendo niño se encaró contra el poder usur-
pador de los derechos de su Patria, y por eso vagó 
llevando un grillete al pie, pues buen cuidado había 
que tener la tiranía de apagar en Cuba toda lám-
para que, como Plácido, pudiese dar algún destello  
de luz.

Siempre lo fue Martí, en suma: activo, rebelde, 
contra todas las tiranías y usurpaciones.

Enhorabuena, todo eso es espléndido y edifica-
dor, sublime si se quiere; pero Martí no debió tener 
necesidad de hacer grandes esfuerzos para llenar 
esa misión que él mismo se había impuesto. Para 
aquel cerebro dotado de sorprendentes recursos 
intelectuales y para aquel hombre de gran corazón, 
debemos presumir que no era una empresa que 
ofreciese grandes dificultades que vencer.

El atrevimiento era mesurado, se tenía que con-
tar con el tiempo y esperar que la semilla fructifica-
ra nuevamente después de tantos fracasos. La es-
peranza no había muerto en el corazón del pueblo, 
y Martí, hombre de penetración, comprendió eso y 
en esa grande y sólida base apoyó el extremo de su 
palanca.

Pero llegó un momento para Cuba en que Martí 
debía completarse y se completó, y he aquí donde 
yo lo he visto grande y hermoso y donde muy pocos 
tuvieron la ocasión de contemplarlo, consumando 
el mayor de los sacrificios: franco, sencillo y resuel-
to, y sin que pudiese esperar, halagado, el aplauso: 
porque en la guerra todo es duro y escueto. Frente 
a la muerte no se puede mentir, hasta allí no se pue-
de llegar sino desnudo de ficciones.

Yo vi a Martí entero y sin decaimiento cuando el 
tremendo fracaso de La Fernandina, en donde lo 
perdimos todo, quedándonos sin recursos y sin cré-
dito como premio doloroso de algunos años de ím-
probo trabajo. ¡Qué días tan amargos aquellos que 
nos tenía preparados el destino! Al lado de la terrible 
contrariedad que sufrían unos hombres prepara-
dos con entusiasmo para una gloriosa empresa, ese 
fracaso no solamente dejaba comprometida aun la 
vida, sino también algo más grande, el honor. Preci-
so era en lance tan desesperado jugarse el todo por 
el todo, y vi entonces a Martí, sin miedo y resuelto a 
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correr los azares de una suerte por demás incierta, 
cuando para cumplir la palabra empeñada con la 
propia conciencia y con la Patria, nos lanzamos a la 
mar en débil barquichuelo, llevándoles en vez del 
elemento de guerra a los compañeros combatien-
tes ya, la dolorosa noticia del fracaso. Los hombres 
de honor que sepan apreciar aquella desairada si-
tuación nuestra, sobre todo para Martí, que era el 
director de las cosas de fuera, han de pensar, junto 
conmigo, que era preciso poseer una gran dosis de 
entereza para no sentirse desconcertado ante ta-
maño infortunio, y muy bien pudiera apreciarse de 
manera distinta para la vehemencia de la opinión 
pública, desesperada por ver realizada la empresa 
con tanta insistencia anunciada. El pueblo, y sobre 
todo los eternos enemigos de la Revolución, po-
drían decir con sobra de razón: "He aquí el parto de 
los montes". 

Después de eso vi a Martí resuelto y entero, cuan-
do no contento el destino con la desgracia con la 
cual acababa de fustigarnos, dispuso fuésemos 
traicionados y abandonados en el mar por los mis-
mos que se habían comprometido, mediante una 
retribución adelantada, a conducirnos a la tierra 
amada.

Momentos angustiosos fueron aquellos, capaces 
de meter miedo a los espíritus más fuertes y mejor 
templados y a los hombres como Martí no acos-
tumbrados a los azares de la guerra. Extraño con-
traste, habíamos principiado con la más horrenda 
derrota, para obtener después, como se ha visto, la 
más espléndida victoria. Así ha sido Cuba y seguirá 
siéndolo.

Al fin vencimos de tantos trastornos y de tantas 
infamias y a costa de sacrificios sin cuento, y yo vi 
entonces también a Martí, atravesando las abrup-
tas montañas de Baracoa con un rifle al hombro y 
una mochila a la espada, sin quejarse ni doblarse, al 
igual de un viejo soldado batallador, acostumbra-
do a marcha tan dura a través de aquella naturaleza 
salvaje, sin más amparo que Dios. Después de todo 
este martirizante calvario y cuando el sol que alum-
braba las victorias principió a iluminar nuestro ca-
mino, yo vi a José Martí —¡qué día aquel!— erguido 

y hermoso en su caballo de batalla, en Boca de Dos 
Ríos. Como un venado, jinete, rodeado de aquellos 
diestros soldados, que nos recuerda la Historia, cu-
biertos de gloria en las pampas de Venezuela.

Allí, en Boca de Dos Ríos, y de esa manera glorio-
sa, murió José Martí. A esa gran altura se elevó para 
no descender jamás, porque su memoria está san-
tificada por la Historia y por el amor, no solamen-
te de sus conciudadanos, sino de la América toda 
también.

(Carta a Francisco María González, 1902)

Publicada en la revista Bohemia el 25 de enero de 
1963.

Máximo Gómez (1836-1905):  
Nace en Baní, al sur de la Repú-
blica de Santo Domingo. Desde 
muy joven participa como vo-
luntario en las luchas domini-
canas y haitianas. Llega a Cuba 
en 1868 y se une a la causa cu-
bana. Participa en innumera-
bles batallas pero su actitud en 

la toma de Bayamo lo hizo merecedor de grandes 
elogios por parte de renombrados patriotas. Muere 
en 1905. oah
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(Fragmentos de escritos martianos recogidos en las 
Obras Completas)

1871. Cuando otros lloran sangre, ¿qué derecho 
tengo yo para llorar lágrimas? Editora Nacional de 
Cuba, t. 1, p. 54, 1963. Tomado de: “El presidio polí-
tico en Cuba”.

1872. No soy bastante instruido en cada una de las 
religiones para poder decir con razón que perte-
nezco a una de ella.—
Me basta —sí— un absurdo para alejar mi simpatía. 
—Pero es necesaria en las cosas la carencia total de 
absurdo para merecer mi convicción. Editora Nacio-
nal de Cuba, t. 21, p. 42, 1965. Tomado del Cuader-
no de apuntes no.1.

1876. ¡Humanidad, más que política! ¡Indignación, 
más que miseria! Esta es mi fuerza: aquélla es mi amor. 
Por eso me sentí como herido en el pecho, la tarde en 
que a la luz opaca del crepúsculo, porque el sol mis-
mo le negaba sus luces, leí aquel documento inolvi-
dable en que un hombre se declaró, por su exclusiva 
voluntad, señor de hombres […].  Editora Nacional de 
Cuba, t. 6, p. 362, 1963. Tomado de: “Alea Jacta Est”.

1877. Impacientándome porque no se consigue 
pronto este fin gloriosísimo, —con moderada im-
paciencia ¿qué falta podrá echarme en cara mi gran 
madre América? ¡Para ella trabajo! —De ella espero 
mi aplauso o mi censura. Editora Nacional de Cuba, 
t. 7, p. 111, 1963. Tomado de: “Carta a Valero Pujol, 
director de El progreso”.

1877. Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a 
América, estudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a 
los pueblos el bien que se hacen: éste es mi oficio. 
Nada me abatirá; nadie me lo impedirá. Si tengo 
sangre ardiente, no me lo reproche V. […]. Editora 
Nacional de Cuba, t. 7, p. 112, 1963. Tomado de: “Car-
ta a Manuel Mercado”.

Martinianas

1880. No soy —¡líbreme Dios de serlo!— un revo-
lucionario empedernido. No ligo mi vida a los tu-
multos. Pero no me importa que sea impopular el 
cumplimiento de un deber: lo cumplo, aunque sea 
impopular. Editora Nacional de Cuba, t. 21, p. 146, 
1965. Tomado del Cuaderno de apuntes no. 4.

1881. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la 
América, a cuya revelación, sacudimiento y funda-
ción urgente me consagro, ésta es la cuna; ni hay 
para labios dulces, copa amarga; ni el áspid muerde 
en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fie-
les. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí 
un hijo. Editora Nacional de Cuba, t. 7, p. 267, 1963. 
Tomado de: “Carta a Fausto Teodoro de Aldrey”.

1881. Antes de hacer colección de mis versos me 
gustaría hacer colección de mis acciones. Editora 
Nacional de Cuba, t. 21, p. 159, 1965. Tomado del 
Cuaderno de apuntes no. 5.

1885. […] nada sé hacer contra mi concepto de 
lo justo […]. Editora Nacional de Cuba, t. 20, p. 76, 
1965. Tomado de: “Carta a Manuel Mercado”.

1894. El amor de la patria es en mí el ardiente amor 
de la justicia y el bienestar del hombre, y el arte de 
adelantar su derecho sin lucha violenta e innece-
saria contra cuanto se le opone. Editora Nacional 
de Cuba, t. 3, p. 180, 1963. Tomado de: “Carta a los 
señores George Jackson y Salvador Herrera” (tra-
ducción).

1894. Y yo envidio esa abnegación sublime de dar 
la propia vida porque vivan libre y felices los demás. 
Editora Nacional de Cuba, t. 8, p. 41, 1963. Tomado 
de: “Carta a Román Mayorga Rivas”.

1895. Mi gusto está en el deber, y en cumplirlo sin fa-
tiga y sin ira […]. Editora Nacional de Cuba, t. 4, p. 64,  
1963. Tomado de: “Carta a Gonzalo de Quesada". oah
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Cronología martiana
1871, 16 de febrero. Acude a la sede del gobierno 

de la provincia de Madrid para solicitar su cédu
la de seguridad (documento personal). Desde 
su llegada a la capital española Martí contacta 
con Carlos Sauvalle, a quien había conocido en  
La Habana, y que había sido deportado a Espa-
ña en enero de 1870.

1873, 15 de febrero. Con esta fecha da por conclui-
do su artículo "La República española ante la 
Revolución cubana", editado en Madrid el pro-
pio mes de febrero.

1876, 20 de febrero. Inicia su colaboración en  
El Socialista, publicación del Gran Círculo Obre-
ro de México, organización reformista que apo-
ya al gobierno del presidente Sebastián Lerdo 
de Tejada.

1877, 18 de febrero. En una tertulia literaria organi-
zada en casa de su amigo Fermín Valdés Domín-
guez lee su drama Adúltera.

1878, 25 de febrero. Publica en El Porvenir el ensa-
yo “Poesía dramática americana”, donde convo-
ca a hurgar en la historia de nuestra América la 
fuente de inspiración para nuevas obras que se 
integren en un teatro nacional.

1879, 6 de febrero. Recibe la comunicación que el 
gobernador general de la isla lo autoriza para 
impartir clases de segunda enseñanza en cole-
gios privados con validez académica o legal.

1879, 8 de febrero. Es ovacionado al concluir su 
discurso pronunciado durante la inauguración 
del Liceo Artístico y Literario de Regla.

1879, 28 de febrero. Martí recita una composición 
de Alfredo Torroella durante una velada literaria 
en su honor ofrecida por el Liceo de Guanaba-
coa, y lee apuntes biográficos que había redac-
tado sobre el recién fallecido poeta.

1880, 21 de febrero. El diario norteamericano  
The Hour publica su primer artículo en inglés 
bajo el título “Raimundo Madrazo”.

1880, febrero. Sin precisión del día, en esta fecha 
publica un folleto con el título Asuntos de Cuba, 
que recoge su discurso “La situación actual de 

Cuba y la actitud presente y probable de la po
lítica española”. La venta del folletero engrosó 
las recaudaciones para la causa revolucionaria.
En el propio mes Martí se entrevista con Cirilo 
Villaverde, y visita, acompañado por Carlos 
Roloff, a Miguel Cantos quien le proporciona di
nero para la compra del barco y las armas para 
la expedición.

1882, 8 y 25 de febrero. Sale publicado en la re-
vista madrileña La América su artículo sobre 
la muerte de Garfield, que publicara meses 
antes el periódico La Opinión Nacional, de  
Caracas.

1883, 26 de febrero. Concluye para la editorial 
Appleton la traducción de la obra Nociones de 
Lógica, de William Stanley Jevons.

1887, 2 de febrero. A los 71 años de edad fallece en 
La Habana su padre Mariano Martí y Navarro.

1888, febrero. Sin precisión de fecha, se considera 
probable que en este tiempo Martí diera instruc-
ciones a Flor Crombet de viajar a Cayo Hueso 
para que tratara con Juan Fernández Ruz, quien 
pretendía erigirse como el jefe superior de la fu-
tura guerra.

1888, 22 de febrero. Hace llegar al Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Uruguay la Memoria 
de las operaciones del consulado general de 
ese país latinoamericano en Nueva York, aten-
dido por él interinamente.

1891, 4 de febrero. Asiste a la segunda sesión de la 
Conferencia Monetaria Internacional que tiene 
lugar en Washington.

1891, 21 de febrero. Participa en una velada ofre-
cida por la Sociedad Literaria Hispano-ameri-
cana de Nueva York, donde lee unos versos de 
Román Mayorga Rivas dedicados a esa insti
tución.

1892, 5 de febrero. Recibe el nombramiento de 
Socio de Mérito del Liceo Cubano de Ibor City, 
Tampa.

1892, 14 de febrero. En Hardman Hall pronuncia su 
discurso conocido como “La oración de Tampa 
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1895, 6 de febrero. Llega a Cabo Haitiano donde le 
entregan 2 000 pesos de una colecta hecha por 
Gonzalo de Quesada. Al anochecer parte hacia 
Montecristi, República Dominicana.

1895, 11 de febrero. Junto a Máximo Gómez y Enri-
que Collazo emprende la marcha hacia Laguna 
Salada, donde el general tiene su finca.

1895, 24 de febrero. En unión de Gómez y otros 
revolucionarios arriba a Montecristi. Tratan de 
encontrar una embarcación para la expedi-
ción.  Todos sus movimientos, desde la llegada 
a tierras dominicanas, son vigilados por espías a 
sueldo del gobierno español.

1895, 26 de febrero. Recibe la noticia del levanta-
miento armado en Cuba. De inmediato comu-
nica a Antonio Maceo la imposibilidad de reunir 
los 5 000 pesos solicitados, que solo envía 2 000, 
y que dejaba la responsabilidad de la expedi-
ción que partiría de Costa Rica a Flor Crombet. 
En reunión de los jefes con sus más cercanos co-
laboradores se decide que retorne a Nueva York 
para continuar el trabajo con la emigración, de-
cisión que acepta en aras de mantener la disci-
plina y la unidad en las filas revolucionarias.

Fuente consultada: 
Ibrahím Hidalgo Paz: José Martí. Cronología 1853-

1895, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1992. 

y Cayo Hueso”, donde expone los resultados de 
su viaje por la Florida.

1892, 28 de febrero. Habla en el acto constitutivo 
del club Borinquen de Nueva York.

1893, 14 de febrero. Se hospeda en el hotel Florida 
en Fernandina.

1893, 17 de febrero. Se entrevista con el general 
Julio Sanguily, que ha llegado de La Habana.

1893, 18 de febrero. Con Sanguily, que parte hacia 
Cayo Hueso, envía cartas para algunos dirigen-
tes de esa localidad.

1893, 21 de febrero. Se reúne en Tampa con los 
miembros del Cuerpo de Consejo en casa del 
general Carlos Roloff.

1893, 22 de febrero. Habla a los obreros de los ta-
lleres de Pons y de Martínez Ibor. Luego pronun-
cia un discurso en el Liceo Cubano. La multitud 
presente lo acompaña hasta Port Tampa donde 
toma una embarcación.

1893, febrero. Sin precisión del día, en esta fecha 
dialoga con miembros del club Cayo Hueso so-
bre las urgencias económicas del Partido, quie-
nes se ofrecen a cooperar como les sea posible.

1893, 27 de febrero. Asiste a una reunión del Cuer-
po de Consejo de Cayo Hueso y fundamenta 
la importancia de que el Día de la Patria sea  
conocido por la emigración y sirva de estímulo 
para aumentar las donaciones.

1894, 24 de febrero. Pronuncia un discurso en 
Nueva York como parte del homenaje que un 
grupo de cubanos le ofrece a Fermín Valdés Do-
mínguez, quien se encuentra de visita en esa 
ciudad.

oah
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Monumento del mes

En esta ocasión traemos información e imágenes ofrecidas por Adolfo Carbonay sobre un 
busto martiano, quizás el más grande, instituido sobre una semipagoda en lo alto de un edificio. 
El padre de nuestro colaborador, de igual nombre, lo mandó a crear en homenaje a su antecesor, 
Andrés Carbonay, que había sido miembro del Ejército Libertador y fiel seguidor del Apóstol.

El complejo, según el proyecto original, contaría de viviendas en las dos primeras plantas y el 
resto estaría destinado a lo que hoy sería un centro de estudios martianos. Contemplaba además 
una piscina con una fuente que tendría una rosa blanca de donde brotaría agua iluminada con 
los colores de la bandera; y un parque infantil, ambos de uso público para los mejores estudiantes 
de la zona. Igualmente el busto estaría encima de una estrella, pero la asimetría dificultaba la 
ejecución y se decidió hacer la semipagoda para rendir culto a la lucha de los combatientes de 
origen chino que participaron en la guerra independentista.

Por el gran deterioro del original, la figura que hoy muestra el edificio Martí o Mirador de Man-
tilla, ubicado en Rossell e/ Don Tomás y Caballeros, Mantilla, La Habana, es una réplica colocada 
a principios de siglo bajo el auspicio de la Oficina del Historiador de La Habana.
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Documento histórico

Facsímiles de la carta a María Mantilla escrita por José Martí el 2 de febrero de 1895.
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A MARÍA MANTILLA

Athos
 Febrero 2, —1895

Mi niña querida:
Tu carita de angustia está todavia delante de mí, y el dolor de tu último beso. Los dos seremos buenos, 

yo para merecer que me vuelvas á abrazar, y tú para que yo te vea siempre tan linda como te ví entonces. 
No tengas nunca miedo á sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, da juventud y hermosura. Mira á una 
mujer generosa: hasta vieja es bonita, y niña siempre, —que es lo que dicen los chinos, que sólo es grande 
el hombre que nunca pierde su corazon de niño: y mira á una mujer egoísta, que aun de jóven, es vieja 
y seca. Ni á las arrugas de la vejez ha de tenerse miedo. “Esas arrugas que tú tíenes, madre mia” —dice 
algo que leí hace mucho tiempo— “no son las arrugas feas de la cólera, sino las nobles— de la tristeza”. 
—Quiere y sirve, mi María. —Así te querrán, y te querré. —¿Y cómo no te querré yo, que te llevo siempre 
á mí lado, que te busco cuando me siento á la mesa; que cuanto leo y veo te lo quiero decir, que no me 
levanto sin apoyarme en tu mano, ni me acuesto sin buscar y acariciar tu cabeza? ¿Y tú me olvidarás, ó te 
distraerás de mí, y querrás más á quien te quiera ménos que yo?

¿Qué has hecho desde que te dejé? Entre niños y enfermos y las primeras visitas habrás tenido poco 
tiempo en los primeros dias; pero ya estarás tranquila, cuidando mucho á tu madre tan buena, y tratando 
de valer tanto como quien mas valga, que es cosa que en la mayor pobreza se puede obtener, con la receta 
que yo tengo para todo, que es saber más que los demás, vivir humildemente, y tener la compasion y la 
paciencia que los demás no tienen. —A mi vuelta sabré si me has querido, por la música útil y fina que 
hayas aprendido para entónces: música que exprese y síenta, no hueca y aparatosa: música en que se 
vea un pueblo, ó todo un hombre, y hombre nuevo y superior. Para la gente comun, su poco de música 
comun, porque es un pecado en este mundo tener la cabeza un poco mas alta que la de los demás, y hay 
que hablar la lengua de todos, aunque sea ruin, para que no hagan pagar demasiado cara la superioridad. 
—Pero para uno, en su interior, en la libertad de su casa, lo puro y lo alto.—

Los libros, se habrán quedado en Central Valley, y yo lo he de sentir, sobre todo si se quedó alla el 
Larousse, que ahora te serviría en un trabajo de cariño que quiero que hagas, para ver si te acuerdas de mí, 
—y es que vayas haciendo como una historia de mi viaje, á modo de diccionario, con la explicacion de los 
nombres curiosos de este viaje mio. —Atlas, por ejemplo, es el nombre de la compañía de estos vapores: 
busca Atlas, y escribe lo que encuentres. —Athos, es el nombre del vapor: busca Athos. —Cap Haitien es el 
lugar á donde vamos ahora;  búscalo, en el Larousse y en las geografías. Y así harás un libro curioso, é irás 
pensando en mí. —El Larousse está en casa de Gonzalo, y Blanche tiene un buen libro de Mitología, donde 
puedes leer de Atlas y Athos: “Goldfinch” es el autor del libro, ó cosa así, con láminas. —De Cap Haitien 
habla mucho una geografía de las Antillas que tenemos, pero está en Central Valley. —Tú hallarás. —No se 
sabe bien sino lo que se descubre.

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas con él. —Visita en nombre mio á Aurora, y al bebito, 
y diles que es leal mi corazon. Estarás hecha una madre con los hijos de Luis. —Es lo que me gusta mas de 
ti: que te quíeren los niños. —Pero nadie te quiere mas, ni desea más verte y oirte                                                                           

                                                                                        que tu
                                                                                                      Martí
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