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EL CHE

Ernesto Guevara nasce il 14 giugno 1928 a Rosario, in Argentina. La famiglia vive a Puerto
Caraguatay, nel territorio di Misiones, dove il padre possedeva una piantagione di yerba mate. A due
anni il piccolo Ernesto contrae una grave forma di asma, di cui soffrira tutta la vita. Proprio per
questa ragione, i genitori nel 1932 si trasferirono a Cordoba.

Nel 1945 Ernesto lascia la provincia per Buenos Aires, dove si iscrive prima a Ingegneria, poi a
Medicina. Iniziano i disagi economici della famiglia. Ernesto lavora per mantenersi agli studi, legge
moltissimo, pratica diversi sports e viaggia intensamente. Durante le vacanze gira all'interno del
paese e sulle Ande. Riesce, su di un cargo, ad arrivare fino all'isola di Trinidad, nel mare dei Caraibi.

I1 29 dicembre 1951 insieme all'amico Alberto Granado inizia in motocicletta (battezzata Poderosa
II) un lungo ed avventuroso viaggio(descritto in modo particolareggiato nel suo libro
Latinoamericana). Insieme percorrono 1'Argentina, il Cile, il Peru, la Colombia ed il Venezuela.
Visitano lo rovine di Machu Picchu e sostano a lungo presso il lebbrosario di San Pablo, nel Peru
Amazzonico. Ernesto, dopo una puntata a Miami, a fine agosto del '52, rientra a Buenos Aires. Si
laurea con una tesa sull'allergia ed esordisce brillantemente nella ricerca scientifica. Nel 1953
intraprende un nuovo viaggio attraverso la Bolivia, il Peru e I'Ecuador per raggiungere Granado in
Venezuela.

In seguito ad un incontro con l'esule antiperonista Ricardo Rojo che gli parla della riforma agraria di
Jacobo Arbenz, si dirige in Guatemala, dove giunge nel gennaio del '54. Qui vivra la sua prima
esperienza di una lotta polita aperta, tentando di reagire all'aggressione imperialistica contro il
regime di Arbenz. Nel Guatemala conosce Hilda Gadea, militante peruviana, che diventera sua
moglie ed ¢ un primo importante tramite per il suo approccio al marxismo.

Sul finire del 1954, per sfuggire alla repressione, si rifugia in Messico. E nel Messico si imbatte nello
stato maggiore dei rivoluzionari cubani. E' il 1955. Nella casa di Maria Antonia Gonzalez, incontra
Fidel Castro e si arruola come medico nella spedizione su Cuba organizzata dal Movimento 26
Luglio. Segue i corsi di teoria militare del generale Alberto Bayo, che aveva combattuto in Spagna
dalla parte dei repubblicani.

Nel 1956 la piccola spedizione del Granma sbarca a Playa de las Coloradas. Ernesto ¢ con Castro tra
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1 pochi sopravvissuti che daranno inizio alla guerriglia sulla Sierra Maestra, nella provincia
d'Oriente. Ben presto il medico volontario si integra a tutti gli effetti nella lotta armata, e ne diviene
uno dei comandanti. La guerra di guerriglia si sviluppa senza soste per un biennio. Nel maggio 1958
Ernesto, che i compagni cubani chiamano "Che" fino dall'incontro in Messico, partecipa ad una
riunione nazionale del Movimento 26 Luglio che si tiene in montagna. In agosto gli viene affidata
una delle colonne di invasione che puntano sulla capitale; in dicembre vince la battaglia decisiva di
Santa Clara. Il 1 gennaio 1959 la colonna del "Che" entra a 1'Avana. Immediatamente dopo Guevara
diviene cittadino cubano per i servigi resi alla Rivoluzione. Ai primi di giugno sposa in seconde
nozze Aleida March, militante del Movimento 26 Luglio, che aveva combattuto con lui
sull'Escambray. Guevara sostiene la non smobilitazione dell'Esercito Ribelle, ovvero la prosecuzione
della Rivoluzione. Sempre nel 1959, fra giugno e settembre compie un lungo viaggio alla testa di una
delegazione cubana, che ha incontri al massimo livello in Egitto, India, Giappone, Indonesia,
Ceylon, Pakistan, Yugoslavia e Marocco. Da questo momento e per alcuni anni 1 viaggi del "Che",
come i suoi interventi sulle questioni della rivoluzione, della politica e dell'economia sono
innumerevoli.

I1 26 Novembre 1959 viene nominato Presidente del Banco Nazionale. In tale veste capeggia, I'anno
successivo, una delegazione commerciale nei cosiddetti Paesi Socialisti: Cecoslovacchia, Unione
Sovietica, Cina, Corea e Repubblica Democratica Tedesca. Dal 23 Febbraio 1961 fino al 1965 ¢
titolare del Ministero dell'Industria e quindi al centro delle questioni di pianificazione e sviluppo. Al
Minind organizza un seminario sul Capitale. Affronta i problemi di organizzazione del lavoro.
Nell'agosto '61 partecipa alla Conferenza dell'OSA che si svolge a Punta de I'Este; ¢ a Montevideo,
Buenos Aires e Brasilia, per contatti con i capi di stato e di governo dei paesi latinoamericani. Nel
1962 parlando al congresso della Centrale sindacale rivoluzionaria, lancia il programma
dell'emulazione socialista. Dal 27 Agosto al 7 Settembre, subito primo dell'arrivo dei missili sovietici
a Cuba, ¢ a Mosca e si occupa dei problemi della difesa dell'isola. Nei primi giorni della crisi dei
Caraibi (ottobre) scrive l'articolo "Tattica e strategia della rivoluzione latinoamericana", che sara
pubblicato postumo nel 1968. Per Cuba il 1962 ¢ l'anno della pianificazione, il 1963 l'anno della
organizzazione, il 1964 l'anno dell'economia. Guevara partecipa attivamente ai dibattiti che
investono il Paese e le forze rivoluzionarie. Nel luglio '63 compie un importante viaggio in Algeria.
L'anno successivo sara in Europa, a Ginevra, per la conferenza dell'lONU sul commercio e lo
sviluppo. Secondo viaggio ad Algeri e nuovi colloqui con Ben Bella. In Novembre ¢ nuovamente a
New York per 1'assemblea generale del'ONU. Negli ultimi giorni del 1964 ¢ ancora in Algeria e da
li intraprende un importante viaggio nell'Africa nera. Nel 1965 tocca il Mali, il Congo Brazzeville, la
Guinea Conacray, il Ghana e il Dahomey, prosegue per la Cina, passa per la Tanzania e torna ad
Algeri per partecipare ad un seminario di solidarieta afro-asiatico, dove espone tesi radicali sui
rapporti tra i paesi socialisti e paesi sottosviluppati. Dopo una visita in Egitto e tre mesi di assenza, il
14 marzo torna a I'Avana. Lascia Cuba e dall'Aprile al Novembre del '65 ¢ a capo di una missione di
sostegno alle forze rivoluzionarie di Soumaliot dislocate nelle province orientali del Congo. A Cuba
il 1966 ¢ l'anno della solidarieta. A 1'Avana si svolge la Conferenza Tricontinentale che raccoglie
rappresentanze dell'America Latina, dell'Africa e dell'Asia e non poche idee di Guevara. E' il tempo
degli ultimi preparativi per la spedizione rivoluzionaria in Bolivia. Il 7 Novembre il "Che" raggiunge
la fattoria prescelta come punto di riunione dek gruppo guerrigliero, nella provincia di Cordillera.
Nel Marzo '67 si verifiano 1 primi scontri co le forze regolari. Il 13 Aprile 1 guerriglieri (in gran parte
cubani e boliviani) sono costretti a dividersi in due piccoli gruppi: non riusciranno piu a
congiungersi. Il 7 Giugno il governo di La Paz dichiara lo stato di assedio. Alla fine del mese,
sanguinosa repressione dell'esercito regolare nel bacino del Catavi, dove i minatori hanno dato via ad
uno sciopero rivoluzionario, pur non esistendo un legame organizzativo con la guerriglia.

Il 31 Agosto cade a Vado de Jeso il gruppo di "Joaquin" e di "Tania". Il 26 Settembre anche il
gruppo di Guevara cade in una imboscata a Valle Grande. L'8 Ottobre un forte reparto di rangers si
scontra alla Quebrada del Yuro con 1 restanti guerriglieri. I "Che" ¢ colpito da una raffica di
mitragliatrice e viene catturato. Trasportato alla scuola di Higueras in elicottero verra trucidato dopo
poche ore, il 9 ottobre.
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SE 10 MUOIO NON PIANGERE PER ME. FAI QUELLO
CHE FACEVO 10 E CONTINUERO', VIVENDO IN TE.
(Che)

Il primo mistero della vita di Ernesto Guevara riguarda la data di nascita.

Tutti i suoi biografi la fissavano al 14 giugno 1928 (qualcuno addirittura al 14 luglio), come del resto
risulta dall'anagrafe di Rosario, Argentina.

In realta le cose non stanno cosi, Jon Lee Anderson nella sua monumentale biografia del 1997 dal
titolo "Che. Una vita rivoluzionaria" racconta un episodio che mette in discussione anche quella
piccola certezza.

Celia de la Serna, la madre di Ernesto, avrebbe rivelato a una sua amica astrologa che suo figlio era
nato il 14 maggio e che lei e suo marito, Ernesto Guevara Lynch, lo avevano registrato in ritardo per
nascondere alle rispettive famiglie il fatto che il loro matrimonio si era svolto quando lei era gia
incinta di tre mesi.

Per questo, inoltre, subito dopo le nozze si erano trasferiti da Buenos Aires nella sperduta localita di
Misiones: per sfuggire alla curiosita dei parenti.

Quella confidenza sarebbe nata di fronte al quadro astrale sfavorevole per un Gemelli. Il "Che" -
come sarebbe stato soprannominato soprattutto negli anni della guerriglia cubana - era invece un
Toro testardo, passionale e deciso.

Grazie all'astrologia sua madre avrebbe quindi finito per rivelare la vera data di nascita di quello che
sarebbe diventato il "guerrigliero eroico" per alcune generazioni di latinoamericani.

Le biografie ufficiali che si pubblicano a Cuba continuano tuttavia a far riferimento al 14 giugno. A
chi dar credito?

Celia de la Serna e Ernesto Guevara Lynch si conoscono nel 1927. Lei ¢ di nobili origini spagnole,
ha vent'anni e una raffinata cultura. Lui ne ha ventisette, ¢ pronipote di uno degli uomini piu ricchi
del Sudamerica e puo contare su avi spagnoli (del Paese Basco) e irlandesi.

Quando i due si incontrano, Guevara Lynch ha investito il suo denaro in una societa che fabbrica
yacht. Il fidanzamento dura pochi mesi. Il matrimonio viene celebrato il 10 novembre 1927.

La decisione di trasferirsi nella localita di Misiones, oltre alla gravidanza di Celia, viene presa perché
in quella zona ci sono grandi coltivazioni di "yerba mate", la pianta della tipica bevanda argentina.

Guevara Lynch ¢ certo di fare un buon investimento comprando con i soldi della moglie un grande
appezzamento di terra.

Quando il parto ¢ ormai imminente, i due decidono di trasferirsi a Rosario, una citta portuale di
trecentomila abitanti. E' Ii che forse il 14 maggio, € non il 14 giugno come recita il certificato di
nascita, vede la luce Ernesto Guevara.

La famiglia fa presto ritorno a Misiones per seguire gli affari della piantagione di "yerba mate",
quindi si trasferisce a Buenos Aires. Nella capitale argentina nel dicembre del 1929 nasce Celia, la
secondogenita.
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Nel maggio del 1930 il "Che" viene colpito dall'asma, una malattia che diventera cronica e che non
lo lascera piu fino alla morte. Sua madre, imprudentemente, lo ha portato al mare in uno dei primi
giorni dell'inverno argentino.

La notte stessa il bambino viene colto da una crisi di tosse che si trasforma in bronchite asmatica. La
famiglia decide che non puo tornare a vivere a Misiones, dove il clima umido sarebbe stato deleterio
per il piccolo Ernesto, e di trasferirsi percio nella capitale.

Nel maggio del 1932, a Buenos Aires, nasce Roberto, terzogenito dei Guevara. Ma sono le
condizioni di salute di Ernesto a preoccupare i due coniugi che in quel periodo vivono tra Cérdoba e
la capitale argentina nel tentativo di aiutare la cura dell'asma del figlio.

E' per questo che alcuni amici suggeriscono alla famigliola di trasferirsi a Alta Gracia, una cittadina
termale nei pressi della Sierra Chicas e di Cordoba. Il consiglio viene ascoltato. La residenza in
quella localita, durata undici anni, favorisce il recupero della salute di Ernesto.

Nel gennaio del 1934 nasce Ana Maria, seconda figlia dei Guevara. Guevara Lynch, nelle sue
memorie, parla di quella fase come di un periodo di ristrettezze economiche, nonostante potesse
contare sugli incostanti introiti della piantagione di Misiones. Ma i due coniugi ostentano sicurezza e
frequentano la buona societa che si riunisce periodicamente presso 1'Hotel Sierras.

Solo nel 1941 Guevara Lynch ottiene un appalto per ingrandire il Sierra Golf: ¢ I'unico lavoro
retribuito di cui si abbia notizia negli anni passati a Alta Gracia.

Il piccolo Ernesto va a scuola dopo aver compiuto nove anni. Della sua istruzione fino a quel
momento si ¢ preoccupata la madre, che instaura con il figlio un rapporto particolare, fatto di
tenerezze e scambi culturali che dureranno per sempre.

Le condizioni di salute del "Che" lo costringono a letto per lunghi periodi. Quello stato di isolamento
favorisce la passione per la lettura, che viene interrotta solo dalle partite a scacchi con il padre. Le
letture preferite, anche negli anni successivi, sono 1 libri di avventure di Emilio Salgari, Giulio Verne
e Alexandre Dumas.

Il clima familiare non ¢ idilliaco come potrebbe sembrare a prima vista; nonostante le
incomprensioni, Celia e suo marito perd decidono di non separarsi. Le testimonianze su Guevara
bambino parlano di uno scolaro impertinente che vuole sempre mettersi al centro dell'attenzione e
che ha una straordinaria capacita di apprendimento: ¢ un modo per reagire alla malattia.

La famiglia Guevara ha idee liberali e un po' anticlericali (a scuola i figli sono esonerati dalle ore di
religione). Il loro primo impegno politico si concretizza nel 1938, quando arrivano a Alta Gracia i
profughi della Guerra civile spagnola (1936-1939). Tra questi ci sono i quattro figli di Juan Gonzélez
Aguilar, ministro della sanita della Repubblica spagnola.

Quel nucleo familiare simpatizza con 1 Guevara, che non nascondono la propria solidarieta con la
lotta antifascista che si sta svolgendo in Spagna: Guevara Lynch contribuisce a fondare un comitato
di aiuto alla Repubblica spagnola.

Papa Guevara aveva seguito con trepidazione anche la guerra tra Paraguay e Bolivia che si era svolta
tra il 1932 e il 1935, motivata dalla richiesta del governo di La Paz di ottenere uno sbocco al mare

per il proprio territorio.

Il piccolo Ernesto prova qualche curiosita per quello che accade dall'altra parte dell'Oceano e che si
insinua nelle sue mura domestiche?
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La politica non risparmia Alta Gracia, quando nel 1939 Adolf Hitler invade in rapida successione
Austria, Cecoslovacchia e Polonia. Anche in quel caso Guevara Lynch sceglie 'antifascismo e
organizza un gruppo di solidarieta con quanti combattono il nazismo.

Il piccolo Ernesto, a undici anni, fa parte del gruppo di ragazzi di quel comitato: vi ¢ iscritto
d'ufficio. Suo padre si da un gran daffare per propagandare le idee contro la penetrazione nazista in
Argentina, che puo gia contare su una consistente comunita tedesca stanziata a Cordoba.

Nel marzo 1942 Ernesto inizia a frequentare il liceo di Cordoba, presso il Colegio Nacional Dean
Funes. Ogni mattina percorre trentasei chilometri in autobus. Un po' per quella ragione, un po'
perché Guevara Lynch ha trovato un partner per formare un'impresa di costruzioni, l'intera famiglia
si trasferisce a Cordoba, in Calle Chile 288, nei primi mesi del 1943.

Nel maggio di quell'anno nasce 1'ultimo figlio dei Guevara, Juan Martin: ¢ l'estremo tentativo di
salvare un matrimonio scricchiolante da tempo. I testimoni dell'epoca parlano di un Guevara Lynch
con la vocazione del playboy.

Ernesto inizia a praticare ogni tipo di sport: football, rugby, nuoto. Dedica tempo pure agli scacchi. |
genitori non lo ostacolano, perché pensano che l'attivita sportiva possa migliorare la sua salute
cagionevole. Lui li ripaga cercando di eccellere in tutte le pratiche sportive.

A Coérdoba il "Che" diventa amico di Tomas Granado, il figlio piu piccolo di una famiglia spagnola.
Poi del fratello maggiore, Alberto, studente di biochimica e farmacologia all'universita e allenatore
della squadra locale di rugby, della quale entra a far parte anche Ernesto. Alberto, molti anni dopo,
dira che di quel ragazzo lo avevano colpito le precoci letture: Freud, Baudelaire, Verlaine, Zola,
Faulkner, Steinbeck, London e Neruda.

La loro amicizia non si incrina neppure quando Alberto viene arrestato per aver partecipato alle
manifestazioni contro il golpe del generale Pedro Ramirez e Ernesto si rifiuta di partecipare alla
protesta studentesca, sostenendo che sarebbe stata ininfluente ai fini di cido che accadeva a Buenos
Aires. Alberto Granado viene scarcerato nel gennaio del 1944, dopo due mesi di detenzione. La
politica non sembra interessare granch¢ il giovane Guevara.

E' in quel periodo che inizia 1'ascesa del colonnello Juan Domingo Perén. Con lui prende forma in
Argentina un peculiare "populismo" che raccoglie le istanze delle classi lavoratrici fino a quel
momento prive di diritti. Guevara Lynch milita nell'Acion Argentina e aderisce al Comité pro De
Gaulle di Cordoba, un gruppo che si batte contro 1'invasione nazista della Francia.

Alla fine della Seconda guerra mondiale riceve un attestato di benemerenza firmato dallo stesso
generale Charles De Gaulle. Ernesto segue 1'impegno politico del padre come puo fare un figlio. Solo
una certa agiografia acritica pud sostenere che in quegli anni avesse uno spiccato interesse per la
politica e che la sua formazione si orientasse verso idee socialiste.

Del resto, manifestando la sua opposizione nei confronti di biografie prefabbricate e piene di lodi,
nel giugno 1963, ormai noto in tutto il mondo scrive una lettera lapidaria al giornalista cubano
Lisandro Otero: "Non mi occupavo di problemi sociali durante I'adolescenza e non partecipavo alle
lotte politiche o studentesche dell'Argentina". Al liceo Ernesto ¢ uno studente anticonformista e
indisciplinato. Nel 1945, quando frequenta il quarto anno, riceve dal preside ben dieci ammonimenti.

Ma le pagelle sono buone e questo tranquillizza i suoi genitori. In quello stesso anno il "Che" inizia
ad appassionarsi alla filosofia e a prendere appunti in un taccuino sulle sue letture filosofiche. In

sette quaderni scrive una sorta di storia del pensiero filosofico dalle origini al marxismo.

Quelle annotazioni continuano anche nei dieci anni successivi € poi ancora quando diventera un
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uomo di Stato a Cuba. Ad attrarlo ¢ anche la "Storia contemporanea del mondo moderno" che in
venticinque volumi fa bella mostra di sé nella biblioteca paterna.

Nel 1946 Peron ¢ ormai saldamente al potere a Buenos Aires. Qualche mese prima ha sposato Evita
Duarte, una giovane attrice radiofonica che si conquista la simpatia popolare. E' 1'ultimo anno di
liceo e quello del diciottesimo compleanno per Ernesto. La sua iniziale vocazione sembra doverlo
condurre a iscriversi alla facolta di ingegneria. Ma poi opta per medicina, mentre l'intera famiglia
decide di tornare a Buenos Aires quindici anni dopo il primo trasferimento.

Guevara Lynch ¢ travolto dalle sue disavventure economiche: via via ha dovuto vendere tutte le sue
proprieta. Gli affari non gli sorrideranno mai.

Finito il liceo, Ernesto va a lavorare in una societa che costruisce strade (la Direccion de Vialidad di
Cordoba).

E' lontano da casa, nel marzo 1947, quando gli giunge la notizia dell'agonia dell'amatissima nonna
Ana Isabel, madre di suo padre.

Lui - quando le condizioni della donna sono ormai disperate - va a trovarla e le resta accanto nei
diciassette giorni in cui si spegne a poco a poco. La sua morte lo getta nello sconforto. E' forse
quell'agonia che induce il "Che" a rompere gli indugi e a iniziare gli studi di medicina. Cerca un
lavoro presso la Clinica Pisani, diretta dal dottor Salvador Pisani che conduce ricerche contro le
allergie.

Diventa assistente-ricercatore volontario e decide di specializzarsi anch'egli nel trattamento delle
allergie.

I suoi genitori intanto comprano una casa in Calle Araoz a Buenos Aires, nei pressi del quartiere
Palermo dove vive la buona borghesia. I rapporti tra i due coniugi continuano ad essere molto tesi,
pur non portandoli alla definitiva decisione di separarsi. Nel corso del primo anno di universita
(1947) Ernesto fa la visita militare.

Viene esonerato grazie alla sua asma cronica. In quel periodo nasce la sua amicizia per la collega
universitaria Berta Gilda Infante, detta "Titta", che ¢ iscritta alla gioventi comunista argentina e
insieme alla quale segue alcune lezioni presso il Museo delle scienze.

11 loro rapporto di scambio intellettuale - forse un amore non sbocciato - dura per molti anni ed ¢
segnato da una corrispondenza fiume. Neanche nell'iniziale periodo universitario il "Che" brilla per
le sue passioni politiche: legge, si informa, annota qualche osservazione dopo la lettura del
"Manifesto del partito comunista" di Marx e Engels, ma niente di piu.

Eppure nel 1950 Peron scioglie per decreto le opposizioni e trasforma il suo governo in un regime
autoritario poggiato perd su un'attenzione verso i ceti proletari dell'Argentina. Non ci sono tracce di
simpatia o di antipatia per Per6n da parte di Ernesto.

Lui predilige la medicina, la letteratura e passa giornate intere a studiare in biblioteca. Nel 1948 si
innamora di Carmen Coérdoba a cui dedica, nei fuggevoli incontri, la lettura delle poesie d'amore del
poeta cileno Pablo Neruda.

Il primo gennaio del 1950 il "Che" parte per il suo primo viaggio all'interno dell'Argentina. Lo fa a
bordo di una bicicletta dotata di un piccolo motore. La rotta ¢ verso Cordoba, ma il suo obiettivo ¢
dirigersi a San Francisco del Chafar, dove I'amico Alberto Granado lavora presso un lebbrosario e
gestisce una farmacia.

file://C:\MioLavoro\Nuova%20cartella%20Guillén\Che%20Guevara%20%20(un%?20... 08/12/2003



Che Guevara (un po' di storia) Pagina 7 di 51

I due decidono di proseguire insieme quel viaggio. Alberto ha una moto che si sarebbe incaricata di
trascinare la bicicletta di Ernesto. Quest'ultimo inizia a scrivere un diario sulle sue avventure.

Ben presto Granado torna al suo lavoro nel lebbrosario. Guevara, invece, visita dodici province per
un totale di quattromila chilometri percorsi.

Il viaggio desta la voglia di conoscenza di Ernesto, che inizia a programmare nuove escursioni. Ma
la tensione dei preparativi viene interrotta dal primo serio innamoramento.

La passione scatta per Maria del Carmen Ferreyra, soprannominata Chichina, figlia di una delle
famiglie piu nobili di Cordoba. La incontra nella citta, dove si reca con tutta la famiglia per
partecipare al matrimonio di Carmen, una delle figlie di Gonzalez Aguilar.

Chichina ha solo sedici anni. L'eta non ¢ un ostacolo per Ernesto, che se ne innamora perdutamente e
vuole sposarla. L'opposizione della famiglia di lei ¢ subito netta, nonostante il "Che" inizi a recarsi a
Cordoba con puntualita cronometrica.

La frequentazione tra i due dura per l'intero 1950. Alla fine dell'anno Guevara non approfitta pero
delle vacanze per andare a Cordoba. Preferisce imbarcarsi come infermiere sulle navi di una
compagnia petrolifera. Parte per il Brasile il 9 febbraio 1951 e trascorre in mare sei settimane.

Di Chichina chiede notizie ogni volta che telefona a casa, ansioso di sapere se ci sono delle lettere
per lui giunte da Cordoba. A giugno torna agli studi universitari. Ha ventitré anni e gliene mancano
due per raggiungere la laurea.

Afflitto dall'impossibilita di sposare Chichina, il "Che" accetta la proposta di Alberto Granado di
progettare insieme un viaggio per il Sudamerica a bordo di una moto chiamata "La Poderosa II" (una
vecchia motocicletta Northon di 500 cavalli di cilindrata).

Il 29 dicembre lasciano Cordoba e si dirigono a sud. I1 30 dicembre sono a Rosario, il 31 a Buenos
Aires dove Guevara si commiata dalla famiglia. Partono il 4 gennaio 1952. Ernesto chiede all'amico
di fare tappa sulla costa atlantica, a Miramar, dove Chichina sta trascorrendo le sue vacanze.

Vuole salutarla e forse dirle addio. Le regala un cagnolino di nome Come Back. Quella sosta dura
otto giorni. La separazione - raccontera Granado - ¢ struggente. Lo testimonia anche il diario di
Ernesto: "Con il sapore agrodolce dell'addio mi sentii portare definitivamente da venti di avventure
verso mondi che supponevo piu strani di quanto si sarebbero rivelati. Piu il tempo passava piu mi
piaceva, o amavo, la mia innamorata".

Lei gli affida quindici dollari e l'impegno a tornare indietro con una sciarpa.

Granado e Guevara trascorrono in viaggio quattro settimane prima di abbandonare 1'Argentina. Poi
raggiungono il Distretto dei laghi, nei pressi della Cordigliera che fa da confine con il Cile.

I soldi sono pochissimi e i due devono vivere di espedienti. Dal Cile procedono verso 1'Isola di
Pasqua: vogliono recarsi nel locale lebbrosario. Ma la moto fa le bizze, non resiste al peso dei due e
dev'essere abbandonata lungo il percorso.

Giungono a Valparaiso, dove apprendono che per molti giorni non ci sono traghetti che fanno rotta
per 1'Isola di Pasqua. Decidono di imbarcarsi clandestinamente sulla San Antonio, una nave merci
diretta ad Antofagosta. Quando si presentano al capitano, hanno la fortuna di essere accolti a bordo:
a Guevara viene affidata la pulizia dei bagni, a Granado vengono assegnati i lavori di cucina.

Giunti ad Antofagosta, impossibilitati a proseguire via mare, dirottano verso la miniera di rame di
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Chuquicamata gestita da una multinazionale statunitense. Li scoprono la dura condizione di lavoro
dei minatori.

Il "Che" annota nel suo diario che il Cile ¢ un paese potenzialmente ricco di risorse, ma che il suo
futuro dipende dalla capacita di scrollarsi di dosso la dipendenza dall'economia degli Stati Uniti.

Un giornale cileno, dopo la loro partenza da Temuco, scrive nella cronaca locale: "Due argentini
specialisti in lebbra percorrono il Sudamerica in motocicletta".

La tappa successiva ¢ il Peru. Nel lebbrosario di Huambo hanno notizie del medico Hugo Pesce, che
ne ¢ il fondatore: vive a Lima e milita nel Partito comunista. Giungono nella capitale peruviana il
primo maggio. Il loro viaggio ¢ gia durato quattro mesi.

Decidono di andare a trovare il dottor Pesce che li accoglie con simpatia e offre loro un alloggio
presso un ospedale per lebbrosi. Quel medico si ¢ laureato in Italia, dove ha incontrato il filosofo
marxista José Carlos Mariategui. Guevara viene colpito dal modo con cui Pesce esercita la sua
professione: si rende conto che un medico puo avere un'utilita sociale. In quei giorni il "Che" viene
assalito dai suoi tradizionali attacchi d'asma.

La corsa del viaggio riprende con l'attraversamento delle Ande. Da Iquitos decidono di recarsi nel
lebbrosario di San Pablo, sulle rive del Rio delle Amazzoni, al confine tra Colombia e Brasile. Vi
rimangono due settimane. Poi, a bordo di una zattera che viene regalata loro e che si chiama
"Mambo-Tango" - hanno ballato quei ritmi a non finire nella festa di addio - si dirigono a Leticia
dove Guevara firma un contratto per allenare la locale squadra di football per due settimane.

Da li, a bordo di un aereo, volano a Bogota. La capitale colombiana appare subito ai due inospitale e
poco interessante. Quel paese vive l'onda lunga della protesta contro "el Bogotazo": la rivolta che
segue l'assassinio di Jorge Eliécer Gaitan, leader del Partito liberale, avvenuto nell'aprile del 1948.

Da La Paz partono verso il confine con il Venezuela. I1 17 luglio arrivano a Caracas. Granado, grazie
a una raccomandazione del dottor Pesce, va a lavorare in un lebbrosario nei pressi della capitale.
Guevara decide di far ritorno in Argentina. "Aveva una sete furibonda di sapere: si guardava intorno,
domandava, poi scaricava le conclusioni sugli altri", annota Granado.

Il "Che" vuole tornare agli studi e laurearsi in fretta per rendersi utile, dopo quello che ha visto
gironzolando per il continente. "Dopo tanti mesi passati insieme, la separazione ¢ dura. Entrambi
stiamo nascondendo la tristezza che vela i nostri sguardi", scrive il suo amico. Ernesto prende un
aereo che lo trasporta a Miami.

Da li sarebbe ripartito alla volta di Buenos Aires. Una volta giunto in Florida, 1'aereo ha un'avaria. La
riparazione dura quasi un mese, durante il quale il "Che" ha la possibilita di rendersi conto di quanto
sia diversa la situazione economica degli Stati Uniti rispetto a quella dei paesi dell'America Latina.

C'¢ il tempo per usare i1 quindici dollari affidatigli da Chichina e comprare una sciarpa che non le
consegnera mai.Quando Guevara torna in Argentina, il 31 agosto, Evita Peréon ¢ morta da pochi
giorni di cancro, all'eta di trentatré anni. I suoi funerali sono stati una commovente manifestazione di
dolore popolare.

Per terminare gli studi in medicina a Ernesto restano quattordici esami. Alle spalle ha un viaggio che
¢ stato una sorta di educazione sentimentale alla vita. Quel giovane non ¢ piu uguale a prima. Ha

fretta di trovare il suo posto nella societa e di rendersi utile come medico.

Nel novembre 1952, alla vigilia di un'importante sessione di esami, il "Che" si ammala. Contrae una
malattia infettiva nella Clinica Pisani, dove ¢ tornato a prestare la sua attivita di assistente-ricercatore
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volontario. Nonostante l'infermita, supera tre esami. Studia e si prepara con foga. A dicembre ne
supera dieci. L'ultima prova la svolge I'11 aprile 1953. Tutta la famiglia ¢ felice, anche se Ernesto
annuncia che sta progettando un nuovo viaggio.

Questa volta parte con Carlos Ferrer, un amico d'infanzia ribattezzato Calica. Il viaggio, con
direzione Bolivia, inizia il 7 luglio a bordo di un treno. Dopo alcuni giorni giungono a La Paz.

Al potere c'e¢ il Movimiento nacionalista revolucionario che ha dissolto l'esercito e nazionalizzato le
miniere, inaugurando una politica democratica. I due fanno amicizia con Ricardo Rojo, un avvocato
argentino che ¢ dovuto emigrare per la sua militanza nell'Union civica radicale, un'organizzazione
antiperonista. Tutti insieme si rendono conto come la politica progressista del governo boliviano non
piaccia a Washington.

La curiosita spinge Guevara e Calica a visitare le miniere di Balsa Negra, nei pressi di La Paz. "Il
silenzio della miniera assale quelli come noi che non ne conoscono il linguaggio", annota il Che.

Anche qui ¢ la dura vita dei minatori che vivono ai margini della societa, pur producendo la
ricchezza economica della Bolivia, a colpire Ernesto. I due si fermano a La Paz per oltre un mese.
Poi partono verso il confine con il Peru. Dopo una deviazione per vedere Macchu Picchu, si dirigono
verso Lima, dove vengono accolti nel locale lebbrosario di Guia e dal dottor Pesce.

Il 28 settembre arrivano in Ecuador. Guevara spera di trovare un lavoro, dopo che sua madre lo ha
rassicurato di essere riuscita ad avere una raccomandazione presso il Presidente di quel paese,
Velasco Ibarra. Riescono a incrociare il capo di Stato a Guayaquil, dove questi ¢ in visita.

Ma il colloquio ¢ deludente. Non riescono a incontrare il Presidente e parlano solo con il suo
segretario. Dopo alcune settimane di dolce far niente, il "Che" decide di intraprendere la marcia
verso il Guatemala. A convincerlo a partire ci pensa un nuovo amico, Gualo Garcia.

Con la nave "Guayos" si dirigono a Panama. Qui Guevara scrive un articolo sull'’Amazzonia che gli
viene pagato venticinque dollari dal giornale "Panama-America". Poi, si parte alla volta del Costa
Rica che grazie alla sua politica progressista ospita molti dirigenti della sinistra latinoamericana.
Guevara ha la possibilita di incontrare Juan Bosch, leader del Partido democratico revolucionario
della Repubblica dominicana, e Manuel Mora Valverde, dirigente del Partito comunista del Costa
Rica. Si riparte attraverso Nicaragua, Honduras, El Salvador.

Guevara giunge a Citta del Guatemala il 20 dicembre. Al potere ¢ il governo progressista di Jacobo
Arbenz, che ha messo fine al regime del latifondo in agricoltura e nazionalizzato alcune proprieta, tra
cui quelle della statunitense United Fruit che gestiva le ferrovie.

La tensione con Washington, a causa di quella politica, ¢ altissima. Nella capitale guatemalteca il
"Che" incontra per la prima volta Hilda Gadea, una giovane peruviana sui trent'anni dai tratti
somatici indios. E' una delle dirigenti in esilio dell'Apra (Partido alianza popular revolucionaria
americana, un'organizzazione nazionalista del Peru in cui era presente un'ala di sinistra).

Si trova in Guatemala per collaborare con il governo di Arbenz. Tra i due nascono simpatia e
attrazione. Guevara si identifica con quanto sta accadendo in Guatemala. Hilda gli fa conoscere
molte personalita importanti di quell'esperimento politico e anche alcuni immigrati cubani, tra cui
Antonio Nico Lopez.

Forse ¢ proprio quest'ultimo ad affibbiare per la prima volta all'argentino il nomignolo di "Che", che
vuol dire "ehi, tu", per il suo tipico intercalare.

Ben presto scopre con delusione che per esercitare la sua laurea di medico in quel paese straniero
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dovra studiare medicina per un altro anno, anche se c'¢ solo un medico specialista come lui in
allergie. L'incontro con Hilda si rivela decisivo per la formazione politica di Guevara: ¢ lei che gli fa
leggere in modo sistematico i primi testi marxisti, mentre lui le fa conoscere la filosofia e le teorie
sulla psicanalisi di Freud e Jung.

E' sempre lei che lo aiuta di fronte alle ristrettezze economiche che sta attraversando. In una lettera
alla madre annuncia che "se le cose andranno bene" ha intenzione di fermarsi in Guatemala per
almeno "due anni".

La situazione politica precipita. Gli americani iniziano a progettare l'invasione del Guatemala per
mettere in ginocchio il governo di Arbenz. Nel gennaio del 1954 tutti i piani sono pronti. Guevara
lavora intanto al suo primo libro (alcuni capitoli vanno perduti), "Il ruolo del medico in America
Latina", che contiene una spietata analisi della situazione sanitaria e una storia della medicina in quel
continente dal colonialismo in poi.

Tutti 1 suoi amici, preoccupati per quanto pud accadere in Guatemala, partono. Il suo unico
ancoraggio resta Hilda, anche se il loro rapporto sentimentale ¢ fluttuante.

A marzo la X Conferenza interamericana dell'Organizzazione degli Stati americani vota una mozione
che autorizza gli interventi militari "in tutti gli Stati membri dominati dal comunismo" (la
delegazione del Guatemala si schiera contro quella risoluzione, ma si astengono solo Messico e
Argentina).

Guevara, sfiduciato per la sua situazione economica, annota nei diari che se ne sarebbe andato
volentieri da un'altra parte, probabilmente in Venezuela, ma non sa come pagare la pigione della
pensione che lo ospita. Poi cerca di ottenere un documento di residenza.

Deve pero lasciare il paese temporaneamente per ottenere un nuovo visto di soggiorno. A maggio
viene scoperto, nel porto guatemalteco Puerto Barrios, un carico di armi provenienti dalla
Cecoslovacchia. E' il pretesto che Washington aspettava.

I primi scontri tra reparti dell'esercito e reparti addestrati dalla Cia si verificano proprio a Puerto
Barrios. In quei giorni il "Che" si trova fuori dai confini del Guatemala, ma vi fa ritorno
rapidamente. Il 2 giugno viene scoperto un complotto contro Arbenz. Il 17 giugno l'aviazione
statunitense inizia a bombardare il paese, reo di aver intrapreso una politica "filocomunista".

Citta del Guatemala si arrende il 3 luglio. Al potere sale Castillo Armas. Arbenz abbandona il paese.
Guevara trova asilo presso I'ambasciata argentina. Hilda Gadea viene arrestata e successivamente
scarcerata, dopo uno sciopero della fame. La repressione si abbatte su chiunque sia sospettato di aver
collaborato con il precedente governo.

Il "Che" trascorre oltre un mese nell'ambasciata. Quando pud tornare libero cerca di ottenere il
permesso per recarsi in Messico. Hilda ¢ in attesa di un visto per tornare in Peru. I due sembrano
doversi separare per sempre: il destino li allontana.

Guevara parte a meta settembre. L'obiettivo ¢ il Messico, dove Arbenz sta raggruppando i1 suoi
sostenitori. Citta del Messico ¢ in quel periodo una citta ricca di attivita culturali dove il Partido
revolucionario institucional del presidente Lazaro Cardenas assicura un clima democratico.

I1 "Che", nelle lettere inviate alla madre in quel periodo, si dice ancora confuso su quello che vuole
fare della propria vita. Intanto chiede a Celia di aiutare i profughi guatemaltechi che si recano a

Buenos Aires.

A Citta del Messico, dove giunge il 21 settembre, avviene il rincontro con Nico Lopez, uno dei suoi
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amici cubani. Questi gli parla dell'imminente arrivo di Fidel Castro, di Raul Castro e di altri militanti
del Movimento 26 luglio che hanno dato l'assalto al quartier militare del Moncada a Santiago di
Cuba con 'obiettivo di avviare una rivoluzione.

Un'amnistia potrebbe liberarli da un momento all'altro. L'intenzione di quel gruppo ¢ di fare proprio
del Messico il luogo d'appoggio per riorganizzare la lotta contro il governo del militare Fulgencio
Batista.

A coordinare le attivita dei cubani

in Messico ci pensa Maria Antonia Gonzélez. E' in questo periodo che probabilmente avviene la
scelta politica definitiva di Guevara, che gia in Guatemala aveva iniziato a simpatizzare per le
posizioni della sinistra.

In alcune lettere indirizzate alla madre rivela le sue convinzioni: ormai puo dirsi comunista. Il 27
maggio, in una di quelle missive, sostiene che qualcosa potrebbe attirarlo verso L'Avana e le sorti di
quella rivoluzione. Il primo incontro tra Fidel Castro e il "Che" avviene alla fine di giugno 1955,
nella casa di Maria Antonia Gonzalez.

Hilda, nelle sue memorie, sostiene che i due si vedevano quasi ogni giorno e che fraternizzarono
immediatamente. Del resto, Guevara scrive nei suoi diari: "E' stato un evento politico incontrare
Fidel Castro, il rivoluzionario cubano: un ragazzo intelligente, molto sicuro di sé e di straordinario
coraggio: penso che tra noi ci sia una simpatia reciproca". Nella stessa estate decide di sposarsi con
Hilda, che nel frattempo ¢ rimasta incinta.

Il matrimonio avviene il 18 agosto 1955 a Tepotzotlan, una localita alle porte della capitale. I
testimoni sono Lucila Velasquez, Jesus Montané Oropesa, uno dei segretari di Castro, e due colleghi
di Ernesto dell'ospedale dove presta il suo lavoro volontario di medico.

Alla cerimonia ¢ presente anche Raul Castro, ma non Fidel, pedinato dalla polizia americana e dalle
spie del regime di Batista. Guevara comunica il matrimonio ai genitori a cose fatte: "Mi immagino la
sorpresa che sara stata per voi ricevere questa bomba cosi esplosiva e comprendo la quantita di
interrogativi che vi avra provocato. Avete ragione nel lamentarvi del fatto che non via abbiamo
avvertito nel momento in cui celebravamo il nostro matrimonio. Ci ¢ parso piu prudente fare cosi,
data la quantita di difficolta in cui ci troviamo".

Hilda partorisce il 15 febbraio 1956. Da alla luce una bambina: Hilda Beatriz (¢ morta a L'Avana nel
1995). 11 padre ironizza sui suoi tratti somatici che assomigliano a quelli della madre: "La mia anima
comunista si espande: ¢ venuta fuori uguale a Mao Tse Tung".

Intanto fervono 1 preparativi per un ritorno a Cuba del manipolo di militanti del Movimento 26
luglio. Il gruppo prepara la sua strategia e si addestra militarmente. Il 6 luglio, in una lettera,
Guevara annuncia ai genitori che il suo destino ¢ legato a quello della rivoluzione cubana: "Un po' di
tempo fa, un giovane leader cubano mi ha invitato a entrare nel suo movimento, un movimento
armato che vuole liberare la sua terra, e i0 ho accettato".

I1 "Che" ¢ ormai un uomo politicamente maturo che segue con trepidazione le vicende argentine. Nel
settembre 1955 Per6n viene deposto in Argentina e costretto all'esilio. Il 24 settembre Guevara, in
una lettera alla madre, si esprime su quegli avvenimenti svelando la sua posizione nei confronti del
controverso "peronismo": "Ti confesso con tutta sinceritd che la caduta di Perén mi ha
profondamente amareggiato; non per lui, ma per quello che significa per tutta 1'America Latina,
perché suo malgrado e nonostante il forzoso tentennamento degli ultimi tempi, 1'Argentina era il
paladino di tutti noi che pensavamo che il nemico stesse al nord. Per me, che ho vissuto le amare ore
del Guatemala, si ¢ trattato di un calco a distanza".
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A novembre, in una lettera alla sua amica Tita Infante, Guevara scrive che sta leggendo
assiduamente le opere di Marx e Engels. Poi rivela che forse la sua vita matrimoniale si pud rompere
definitivamente: "Mia moglie sta per partire per il Peru, dove visitera la sua famiglia che non vede da
otto anni. C'¢ certamente dell'amarezza in questa rottura, dal momento che lei ¢ una compagna leale
e la sua condotta rivoluzionaria ¢ stata irreprensibile.

Ma le nostre divergenze spirituali sono molto forti e i0 vivo con questo spirito anarchico che mi fa
sognare orizzonti dal momento che ho 'la croce delle tue braccia e la terra della tua anima', come
diceva Pablito" (il riferimento ¢ a una poesia di Pablo Neruda). I preparativi per trasferirsi a Cuba
sono ormai nella fase finale.

Gli anni Cinquanta e Sessanta imprimono radicali novita sulla scena internazionale. Il centro del
mondo, per la prima volta, sembra spostarsi a sud.

In Europa e in Occidente continua a soffiare il vento dell'ottimismo post-Seconda guerra mondiale:
"ricostruzione", "boom economico", rinnovamento degli stili di vita, pace ritrovata nonostante la
"guerra fredda" tra Stati Uniti e Unione Sovietica. John Fitzgerald Kennedy, Nikita Krusciov, Willy
Brandt, Giovanni XXIII, Brigitte Bardot e Beatles sono nomi che contraddistinguono un'epoca e
indicano la voglia di cambiare politica, religione, costume, musica.

Ma a Sud, per la prima volta, crescono le ansie di indipendenza e autonomia: movimenti nazionalisti
e di liberazione chiedono la fine del colonialismo, del predominio di un paese sull'altro e delle
politiche economiche dipendenti.

Dopo la rivoluzione cinese del 1949 guidata da Mao Tse Tung e la Guerra di Corea che durera dal
1950 al 1953, tocca a Cuba, Algeria, Vietnam infiammare le speranze di riscatto. In Africa, Asia e
America Latina cresce la febbre dell'indipendenza. Tre interi continenti sono in subbuglio, se non
addirittura in rivolta.

I primi giorni del 1959 le notizie che giungono da L'Avana non turbano le Cancellerie di Washington
e Mosca. In quel piccolo paese prevale una rivoluzione in sintonia con la stragrande maggioranza dei
cubani che mal sopportavano la dittatura di Fulgencio Batista, il sergente salito al potere nel 1952
con un colpo di Stato e rimasto in sella grazie alla compiacenza degli Stati Uniti.

La Casa Bianca, spinta dagli eventi, ritiene inevitabile la fine dei vecchi equilibri di governo
dell'isola e segue via via con distacco quanto avviene a Cuba nel triennio 1956-1959. 1l Cremlino -
almeno in apparenza - non si occupa delle vicende di una rivoluzione dal sapore nazionalista, per
giunta collocata a pochissimi chilometri dalla Florida.

Il mondo ¢ rigidamente diviso in due: da una parte ci sono i paesi che orbitano nella sfera degli Stati
Uniti, dall'altra ci sono quelli che sono legati all'Unione Sovietica. L'America Latina ¢
tradizionalmente il "cortile di casa" di Washington. Rompere quella suddivisione ¢ un'eccezione, non
la regola.

Cuba, in quel momento, appare agli osservatori della diplomazia internazionale un'isola
imperscrutabile. E' diventata indipendente dalla Spagna solo nel 1898. Ha subito negli anni
successivi una sorta di protettorato da parte degli Stati Uniti. Dagli anni Trenta in poi ha conosciuto
una serie quasi ininterrotta di governi autoritari. L'estrema poverta delle campagne convive con la
ricca borghesia dello zucchero e del tabacco formatasi nel corso del dominio spagnolo.

L'Avana ¢ anche un luogo mitico nei racconti di viaggio di Ottocento e inizio Novecento: tra i porti
piu importanti del mondo, tra le citta dell'America Latina dalla vita culturale piu intensa e vivace. E a
Cuba - prima che in molti paesi europei, compresa I'Italia - arrivano prestissimo i treni su rotaia e,
agli inizi degli anni Cinquanta, la televisione, anche quella a colori: gli Stati Uniti hanno infatti usato
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l'isola come luogo di sperimentazione tecnologica, oltre che come meta di turismo, sale da gioco e
sesso a pagamento (la moda si era intensificata negli anni del "proibizionismo" americano).
Washington considera l'isola piu grande delle Antille come un suo territorio oltre confine.

All'inizio si sa ben poco dei programmi di quel gruppo di guerriglieri che, sbarcati a Cuba il 2
dicembre 1956 a bordo di un'imbarcazione denominata Granma, sono sopravvissuti in una dozzina a
una spietata repressione (qualcuno scrivera "come gli Apostoli di Gesu Cristo", contribuendo alla
leggenda) e poi si sono riorganizzati sulla Sierra Maestra, dove dopo due anni di combattimenti
hanno dato scacco a esercito e aviazione.

A guidarli ¢ Fidel Castro, ex leader studentesco dell'Universita dell'Avana, avvocato di belle
speranze ¢ dalla sperimentata arte oratoria, che il 26 luglio del 1953 - richiamandosi a José Martl,
eroe della guerra d'indipendenza contro la Spagna - aveva tentato di assaltare la caserma Moncada di
Santiago di Cuba.

Sopravvissuto con pochi altri allo scontro con 1 militari, era stato arrestato e condannato a quindici
anni di carcere alla fine di un processo nel quale si era difeso da solo pronunciando un'interminabile
arringa. Un'amnistia lo aveva liberato il 15 maggio 1955. Castro prendeva contatto con gli esuli
cubani a New York al fine di lanciare una sottoscrizione per il suo Movimento 26 luglio e
conquistare una certa benevolenza nell'opinione pubblica democratica degli Stati Uniti.

Poi faceva rotta verso il Messico per iniziare I'addestramento militare di un manipolo di uomini e
tentare l'avventura del ritorno in patria e della sfida decisiva al governo di Batista.

I preparativi non sono facili. Il 20 giugno 1956 Fidel Castro viene arrestato a Citta del Messico. La
polizia accusa lui e i militanti del Movimento 26 luglio di progettare con i comunisti cubani e
messicani l'assassinio di Batista: Cuba chiede la loro estradizione.

In pochi giorni vengono arrestati quasi tutti coloro che avevano collaborato con Castro, tra i quali
Guevara e sua moglie Hilda (Fidel usava il recapito di quest'ultima per la corrispondenza
clandestina).

Castro si difende dalle accuse segnalando il pieno accordo con Eduardo Chibas, leader del Partito
ortodoxo e anticomunista dichiarato. Guevara, per 1 suoi precedenti viaggi in America Latina, viene
indicato come il probabile trait d'union tra il Movimento 26 luglio e le centrali del comunismo
internazionale.

Castro viene liberato il 24 luglio: 1'accordo con le autorita prevede che lasci il Messico entro due
settimane. Guevara viene liberato a meta agosto. Anche per lui vale la stessa clausola: deve
abbandonare il paese. Fidel ha deciso di aspettarlo prima di decidere il da farsi. L'intero gruppo del
Movimento 26 luglio si disperde sul territorio messicano.

A fine settembre si accelerano i preparativi del ritorno a Cuba. Castro acquista il Granma, uno yacht
di proprieta dell'americano Robert Erickson che svendeva anche la propria casa a Tuxpan. Il prezzo
pattuito ¢ di quarantamila dollari per 1'uno e l'altra.

Intanto crescono 1 dissapori tra Fidel e il Partito socialista popolare cubano (il locale partito
comunista), contrario a intraprendere la lotta insurrezionale. Nella notte del 24 novembre il Granma
salpa alla volta di Cuba: a bordo ci sono ottantadue uomini, molti di piu di quanti ne possa contenere
quell'imbarcazione.

Guevara viene arruolato come medico con il grado di tenente. Prima di partire invia una lettera alla

madre che ha il sapore di un possibile addio. E' consapevole che la morte pud raggiungerlo da un
momento all'altro.
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La spedizione si rivela un fallimento dal punto di vista militare. Castro fa sapere a Frank Pais, il
dirigente del Movimento 26 luglio a Santiago di Cuba, che il Granma sarebbe sbarcato a Playas las
Coloradas il 30 novembre. Per quella data Pais si impegna a organizzare manifestazioni di protesta
nella capitale orientale dell'isola.

Ma lo yacht con a bordo gli ottantadue uomini sbaglia rotta e subisce dei ritardi a causa delle
condizioni atmosferiche: tocca la costa cubana solo il 2 dicembre, quando la polizia ha gia represso
la protesta di Santiago. Esercito e aviazione sono intanto nella zona di Niquero, dove ¢ avvenuto lo
sbarco.

Il 5 dicembre l'esercito sorprende i rivoluzionari nella localita di Alegria de Pio: ¢ una strage. Si
salvano in quindici, che si dividono per sfuggire ai militari. Tra i superstiti ¢'¢ pure Gino Doné Paro,
un ex partigiano italiano che da Cuba si era unito al drappello rivoluzionario in Messico: riesce a
raggiungere Santa Clara per partire alcuni mesi dopo alla volta degli Stati Uniti.

A L'Avana il governo di Batista ¢ convinto di aver stroncato l'insurrezione e che tra i morti possa
esserci anche Fidel Castro. I giornali messicani danno 1'annuncio che la stessa sorte ¢ toccata a
Guevara.

Il Movimento 26 luglio, come era avvenuto nel 1953 nel tentativo di assalto alla caserma militare
Moncada di Santiago, sembra condannato alla sconfitta. Sara un'intervista concessa al corrispondente
del "New York Times" Herbert Matthews nel febbraio del 1957 a rivelare all'opinione pubblica
cubana e internazionale che il "comandante en jefe" Fidel Castro ¢ ancora vivo e sta riorganizzando
il suo movimento in una vera e propria guerriglia lungo i tornanti e la foresta della Sierra Maestra.

La notizia dello scontro a fuoco a Alegria de Pio giunge ben presto a Hilda Gadea e ai genitori di
Guevara. Per alcuni giorni non riescono a verificare se anche il "Che" sia tra le vittime. Ernesto,
invece, ¢ riuscito a salvarsi: ha solo una leggera ferita al collo. Il 31 dicembre i coniugi Guevara
ricevono un biglietto firmato Tete (uno dei nomignoli usati da Ernesto quando era bambino) che li
rassicura: "Cari vecchi, ne ho consumate solo due e me ne restano cinque.

Sto lavorando alle stesse cose, le notizie sono sporadiche e continueranno a esserlo, perd abbiate
fiducia che Dio sia argentino. Un abbraccio a tutti". Tete si paragona a un gatto dalle sette vite. La
notizia viene subito trasmessa a Hilda, che decide di recarsi a Buenos Aires con sua figlia per
conoscere i suoceri. E' lei che deve spiegare a Celia de la Serna e a Guevara senior cosa ha indotto il
"Che" a partire per l'avventura cubana: il loro figlio ¢ ormai diventato un uomo politico e d'azione;
l'incontro con gli esuli cubani lo ha trasformato definitivamente.

Ernesto viene nominato "comandante del fronte occidentale" il 12 luglio 1957. Fino a quel momento
si ¢ distinto per le sue doti militari e organizzative, svolgendo contemporanecamente il ruolo di
medico della spedizione.

Un mese dopo l'esercito cerca di stroncare la riorganizzazione dei guerriglieri nella Sierra Maestra:
l'offensiva viene respinta e 1 militari da quel momento in poi si limitano a circoscrivere l'attivita degli
uomini di Castro in una sorta di cerchio dal quale non possono uscire. Ma il Movimento 26 luglio
riesce a ottenere 1'adesione dei contadini, mentre le sue cellule clandestine si organizzano in tutte le
citta cubane.

I1 9 aprile 1958 viene proclamato uno sciopero per sostenere i guerriglieri. L'iniziativa fallisce per le
incomprensioni con il Partito socialista popolare, che resta contrario all'uso della guerriglia come
metodo di lotta, e per la nascita di due tendenze all'interno del movimento rivoluzionario: la "sierra"
e il "llano", che privilegiano rispettivamente 1'azione sulle montagne e quella nelle citta.

Tutto il 1958 ¢ un susseguirsi di successi per il Movimento 26 luglio che invertono la tendenza
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dell'anno precedente. La rivolta contro il governo di Batista acquista via via sempre maggiore
consenso.

Anche gli Stati Uniti iniziano a convincersi che forse ¢ meglio non opporsi al cambio della guardia a
L'Avana: meglio puntare a un successivo condizionamento di Castro che sostenere un regime ormai
indifendibile. E' lo stesso giudizio che induce il Partito socialista popolare a cambiare atteggiamento
€ a sostenere con piu convinzione le azioni del Movimento 26 luglio.

Alcuni dei suoi dirigenti vanno sulla Sierra Maestra per siglare un patto di collaborazione con
Castro. La storia di quei mesi ¢ una miscela di sapienza politica da parte di Castro e di fortunate
vicissitudini sul piano militare. Questi fattori non avrebbero comunque significato molto se alla base
di tutto non ci fosse stata la crisi irreversibile del regime di Batista.

Nella primavera del 1958 Guevara concede un'intervista a un giovane giornalista argentino, Jorge
Ricardo Masetti. Quest'ultimo ha per lui una lettera di presentazione firmata da Ricardo Rojo,
vecchia conoscenza del "Che". Masetti torna in Argentina con un nastro registrato in cui il
comandante rivoluzionario saluta la sua famiglia e con un'intervista nella quale Guevara sostiene che
"dal punto di vista politico, Fidel e il suo movimento potrebbero essere definiti dei rivoluzionari
nazionalisti".

Poi aggiunge: "Siamo contro gli Stati Uniti perché gli Stati Uniti sono contro i nostri popoli. La
persona che piu tiene all'etichetta di comunista sono io".

E' nella guerriglia che cresce I'amicizia e la stima tra Guevara e Camilo Cienfuegos. Sono loro che
negli ultimi giorni di dicembre 1958 dirigono 1'offensiva decisiva verso la regione di Las Villas, che
ha la propria capitale a Santa Clara, nel centro dell'isola.

Un mese prima c'era stato l'incontro tra il "Che" e Aleida March, ventiquattro anni, dirigente del
Movimento 26 luglio nella cittadina di Santa Clara. Tra i due nasce ben presto un flirt destinato a
durare. Dopo la conquista di quella localita, iniziata il 29 dicembre (I'esercito di Batista si arrende
dopo 1 primi scontri), Guevara e Cienfuegos ricevono da Fidel l'ordine di marciare verso L'Avana.

La notte di Capodanno Batista comunica ai suoi collaboratori la decisione di lasciare l'isola: lo fa alle
tre del mattino del primo gennaio. Il giorno dopo il "Che" si dirige verso la capitale cubana insieme a
Cienfuegos. Il primo ¢ rude e scostante, il secondo usa il tipico umore cubano per ironizzare sulla
vita di guerrigliero. I due diversi caratteri si saldano in un rapporto profondo.

Quando Castro arriva a L'Avana 1'8 gennaio del 1959 - dopo aver attraversato tutta I'isola, partendo
da Santiago di Cuba - ¢ solo il "comandante in capo" dell'Esercito ribelle, ma il suo nome ¢ diventato
popolarissimo in ogni angolo di Cuba.

Intorno a Castro e al suo movimento si sono coalizzati il Partito socialista popolare (Psp)
d'orientamento comunista e il Directorio, il gruppo formato prevalentemente da studenti e
intellettuali che nel marzo 1957 aveva tentato l'assalto al palazzo presidenziale di Batista a L'Avana.

Castro, in interviste e dichiarazioni dalla Sierra Maestra, si era limitato a parlare di liberta e giustizia
sociale. Piu volte aveva rifiutato l'etichetta di "comunista", delimitando i rapporti con il Psp all'unita
raggiunta nella fase finale della guerriglia, dopo non pochi dissensi sui metodi di lotta per spodestare
la tirannia di Batista.

La rivoluzione del Movimento 26 luglio, nel momento della vittoria, chiede la fine di ogni
interferenza nella vita politica dell'isola. Solo in seguito diventera in modo convinto anti-Stati Uniti,
individuando in quel paese chi vuole perpetuare il neocolonialismo economico e politico su America
Latina e Terzo Mondo.
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Ernesto Guevara e Camilo Cienfuegos sono i primi comandanti della rivoluzione a entrare a L'Avana
nel Capodanno del 1959. 1l secondo ¢ un cubano di umili origini, che era dovuto emigrare negli Stati
Uniti, dove aveva fatto il cameriere per tirare a campare: in combattimento si ¢ guadagnato gloria e
popolarita.

Ma a incuriosire e affascinare ¢ soprattutto il primo. Guevara ¢ argentino, non ha mai messo piede a
Cuba prima della spedizione del Granma. E' il piu politicizzato di tutti e I'unico ad aver letto alcuni
classici del marxismo.

Solo Raul Castro, fratello minore di Fidel, "comandante del fronte orientale" della rivoluzione, nutre
simpatie dello stesso tipo per la precedente adesione alla gioventu comunista e un viaggio nei paesi
dell'Est. Castro senior appare un politico pragmatico, non ideologico,frutto dei movimenti
nazionalisti cubani: € stato leader delle lotte studentesche a L'Avana, avvocato brillante e militante
del Partito otodoxo, ma ¢ indefinibile dal punto di vista della sua visione politica.

L'arrivo a L'Avana di Guevara non fa che consacrare il suo ruolo di leader del Movimento 26 luglio,
anche se il "lider maximo" resta Castro. Al "Che" spetta il compito di prendere in consegna la citta.
Lo fa insediando il suo quartier generale a La Cabafa, l'antico fortino sul mare collocato all'entrata
della baia della capitale che ha ospitato spagnoli, inglesi e chiunque abbia controllato l'accesso via
mare alla capitale.

I1 9 gennaio giungono a L'Avana - insieme a molti profughi cubani - anche i genitori di Guevara con
Celia e Juan Martin, i fratelli piu piccoli del "Che" (Roberto e Ana Maria, gli altri due, rimangono a
Buenos Aires): ad attenderli all'aeroporto Jos¢ Marti c'¢ proprio il comandante del fronte occidentale
che non vedevano da sei anni. Ha la divisa da militare e un mitra sulla spalla.

Vengono ospitati all'Hotel Hilton, il grande albergo dove abita anche Castro. Papa Guevara annota
nel suo diario: "Era difficile per me riconoscere 1'Ernesto di casa, I'Ernesto normale. Un'enorme
responsabilita sembrava pesare sul suo futuro. Era cosciente della sua personalita e si stava
trasformando in un uomo la cui fede nel trionfo dei propri ideali raggiungeva proporzioni mistiche".

A fine gennaio giunge a Cuba anche Hilda Gadea con la figlioletta di tre anni, Hildita. La prima
moglie di Guevara scrive nelle sue memorie: "Col solito candore che lo caratterizzava, Ernesto mi
disse subito che aveva un'altra donna, conosciuta durante la campagna di Santa Clara. Per me fu un
grande dolore, ma seguendo le nostre convinzioni, entrambi ci accordammo per il divorzio".

Dopo il divorzio, il "Che" sposa Aleida March che gli fa da segretaria mentre Hilda Gadea decide di
restare a Cuba.La cronologia delle settimane che seguono quei primi giorni del 1959 ¢
frenetica.Scricchiolano immediatamente la presidenza della Repubblica di Manuel Urrutia, giurista
dalle idee liberali rientrato a L'Avana dall'esilio il 5 gennaio, ¢ la nomina a primo ministro di José
Miro Cardona, presidente dell'Ordine degli avvocati dell'Avana e uno degli uomini politici piu
filoamericani dell'opposizione a Batista.

Nel primo governo post-Batista i guerriglieri del Movimento 26 luglio possono contare solo su una
manciata di ministri (Faustino Perez, Augusto Martinez Sanchez, Humberto Sori-Marin, Armando
Hart). Castro accetta quella soluzione, perché non vuole accentuare subito l'ostilita di Washington
nei confronti della rivoluzione.

Ma presidenza della Repubblica e governo sono travolti dagli eventi e da chi chiede alla rivoluzione
di non fermarsi. Oltre due anni di lotta sulla Sierra Maestra non possono consegnare l'isola alla

borghesia illuminata.

Il 16 febbraio Castro accetta l'incarico di primo ministro e dichiara che "la rivoluzione continua".
Prepara la riforma agraria (il primo provvedimento del suo governo) e rinvia le libere elezioni che
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aveva annunciato si sarebbero svolte nella Cuba liberata dalla dittatura.

I guerriglieri che hanno combattuto sulla Sierra e chi li ha appoggiati nelle citta fanno i conti con le
difficolta del governare: nazionalismo e vaghe aspirazioni di riforma sociale devono concretizzarsi in
programmi, scelte, alleanze. Il loro "comandante en jefe" chiede "poteri sufficientemente ampi" da
permettergli di agire con efficacia. Mese dopo mese si avvia la radicalizzazione della rivoluzione che
porta alle prime nazionalizzazioni e poi a cozzare con le ripicche che vengono dalle imprese degli
Stati Uniti e dalla Casa Bianca, entrambi colpiti al cuore negli interessi economici e politici.

Washington passa in poco tempo dalla neutralita alla preoccupazione all'ostilita. In quel momento
Guevara ricopre solo l'incarico di comandante della Cabaiia, il fortino dove aveva alloggiato i suoi
uomini nel momento dell'arrivo a L'Avana, ma si distingue per gli espliciti discorsi politici che
chiedono I'organizzazione stabile della rivoluzione e per la sua instancabile attivita.

Il 18 luglio 1959 il Consiglio dei ministri designa Osvaldo Dorticos Torrado presidente della
Repubblica. Una settimana dopo - in occasione di una manifestazione per I'anniversario dell'assalto
alla caserma Moncada di Santiago di Cuba - Castro annuncia che riprendera il suo incarico di primo
ministro per proseguire ulteriormente la rivoluzione (si era dimesso, con abile mossa tattica per
chiedere ulteriori poteri, il 17 luglio). L'investitura, a mo' di plebiscito, avviene di fronte a una folla
osannante che ascolta le sue parole di fronte all'ex palazzo presidenziale nella vecchia Avana.

Guevara si ritaglia un ruolo particolare nell'accelerazione degli eventi. Piu di altri, avverte che lo
scontro che divide I'isola e lo stesso Movimento 26 luglio ha bisogno di "memoria" e "teoria". La
memoria puo venire dalla puntuale ricostruzione di tutto cio che spiega la vittoria della rivoluzione
cubana e conferma la scelta della guerriglia come metodo di lotta, formazione di un gruppo dirigente
e primo embrione di un nuovo Stato. La teoria puo scaturire dall'analisi delle ragioni strutturali che
hanno permesso la vittoria della rivoluzione.

Il "Che" - esonerato in Argentina dal servizio militare a causa dell'asma congenita - diventa cosi il
primo "storico" di cio che ¢ accaduto nell'isola dal 1956 al 1959 e il primo moderno teorico militare
dell'America Latina. Per lui, in quel momento, fare politica significa ripensare ruolo e percorso della
rivoluzione per affidare ai "barbudos" (in questo modo venivano chiamati i guerriglieri dalle lunghe
barbe cresciute sulla Sierra) un'indiscussa centralita nella nuova situazione di Cuba.

"La guerra di guerriglia", primo libro compiuto di Guevara, viene dato alle stampe nel 1960. Il
volume ¢ dedicato a Camilo Cienfuegos ("che avrebbe dovuto leggerlo e correggerlo"), scomparso in
mare con il suo aereo nell'ottobre 1959 di ritorno da una missione a Camaguey, dove ha cercato di
ottenere la resa di Huberto Matos, uno dei comandanti della rivoluzione che accusava Castro di
lavorare in combutta con i comunisti. Guevara lo ha scritto a tempo di record. Ha potuto farlo in
virtu dell'abitudine ad annotare tutto cio che gli accade nei suoi diari.

Ha usato lo stesso metodo nei suo viaggi giovanili in America Latina, lo ha ripetuto sulla Sierra
Maestra, lo replichera in Congo (1965) e poi nell'ultima spedizione in Bolivia (1966-1967). Ed ¢
probabile che tra i suoi inediti che giacciono a L'Avana ci siano i diari dell'esperienza di presidente
del Banco nacional de Cuba e di ministro dell'industria, oltre che gli "appunti" sulle sue letture
economiche e filosofiche.

I punti teorici su cui ruota "La guerra di guerriglia" sono tre e dichiarati sin dalla prima pagina: le
forze popolari possono vincere una guerra contro l'esercito; non si deve sempre aspettare che si
creino tutte le condizioni favorevoli alla rivoluzione, perché il "fuoco" dell'insurrezione puo crearle;
nell'America sottosviluppata la lotta armata deve partire dalle campagne.

I riferimenti ideali sono la Cina di Mao e 1'Indocina di Ho Chi Minh. Lo sforzo - si tratta quasi di un
manuale - ¢ quello di fornire utili cognizioni di strategia militare a chi decidesse di replicare quanto
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accaduto a Cuba. Segue, in successione, l'analisi socio-politica della figura del "guerrigliero e
riformatore sociale". Prende cosi forma la sua teoria della guerriglia.

Il "Che" fissa sulla carta alcune caratteristiche della propria esperienza: la rivoluzione cubana ha
vinto senza un partito, senza una base sociale determinata, e sarebbe paradossalmente antimarxista se
fosse giudicata con i parametri del marxismo ortodosso. Per Guevara 1'Esercito ribelle diventa la
base del nuovo potere rivoluzionario, il soggetto organizzato che sostituisce il "partito" e stabilisce la
continuita con gli obiettivi iniziali della guerriglia.

In alcuni discorsi tenuti nelle prime settimane della rivoluzione vittoriosa raccomanda di non
sciogliere né la rete guerrigliera né la struttura dell'esercito. Negli scritti successivi non dedica
particolare attenzione ai temi dell'organizzazione politica del movimento rivoluzionario. Per lui la
scelta guerrigliera ¢ la risorsa da cui attingere una volta esaurite "tutte" le occasioni di tradizionale
lotta politica (nel 1963, nel suo "Guerra di guerriglia: un metodo", la lotta armata ¢ gia delineata
senza alternative).

Nel 1961, quando pubblica un articolo dal titolo "Cuba: eccezione storica o avanguardia nella lotta al
colonialismo?", scoppia la polemica proprio sulla possibilitd o meno di estendere ad altri paesi la
rivoluzione dei "barbudos" (si discute anche della contrapposizione tra "cittd e campagna", che segna
una prima divisione tra chi ha combattuto sulla Sierra e chi nella rete clandestina: la polemica era
nata gia durante la guerriglia sulla Sierra Maestra). Guevara indica nella rivoluzione cubana un
modello da seguire: la lotta deve partire dalle campagne.

In queste prime fasi della "rivoluzione al potere" ¢ Guevara ad assumere il ruolo di colui che acuisce
il dibattito e chiede una scelta netta tra opzioni politiche differenti. Castro si limita - almeno in
apparenza - a seguirne la scia. Mentre avanza il confronto, il "Che" scrive e riflette sulla ricerca di
una strategia rivoluzionaria almeno continentale, se non terzomondista.

Con "Rivoluzione nella rivoluzione?" di Regis Debray del 1967 il guevarismo verra portato
all'estremo: la guerriglia va estesa ovunque; chi vuol fare la rivoluzione deve seguire I'esempio
cubano e escludere ogni alleanza con le borghesie nazionali che sono il punto di riferimento dei
partiti comunisti filosovietici.

In appendice a "La guerra di guerriglia" c'¢ un interessante capitolo dedicato all'analisi della
situazione cubana a un anno dall'ingresso vittorioso dei "barbudos" a L'Avana. Il "Che" non esclude
possibili tentativi d'invasione da parte degli Stati Uniti (che si verificheranno puntualmente).
Accenna alla priorita del "lavoro collettivo" (non siamo ancora al "lavoro volontario", su cui insiste
nel corso del suo successivo incarico di ministro). Affida le chances della rivoluzione all'esercito,
ritenuto il baluardo che puo affrontare gli imprevisti politici e militari.

"Passaggi della guerra rivoluzionaria" (1963), altro importante scritto del "Che", serve invece a dare
memoria alla rivoluzione ormai consolidatasi al potere. Si tratta della raccolta di frammenti, note di
diario e articoli scritti in epoche successive fin dal dicembre 1959: ricostruiscono passo dopo passo
tutte le vicende che dallo sbarco del Granma conducono alla decisiva battaglia di Santa Clara. Il
"Che", nel "Prologo", sprona a fare altrettanto.

A condizione che chi scrive non dia troppo spazio al ruolo personale svolto nella guerriglia o
descriva cose che non ha visto e non ha fatto (anzi, deve liberarsi dalla retorica come cerca di fare lui
stesso, non dando troppo rilievo al suo ruolo di "comandante del fronte occidentale").

Questi testi "storici", dallo stile di un reportage a puntate, restano incisivi e ben scritti, dettati come
sono da un'esperienza vissuta sul campo. E sono pure la dimostrazione di come tra Guevara e Castro
ci sia in quella fase una divisione di attitudini tra uso della scrittura, voglia del racconto e della teoria
(in cui primeggia il primo) e uso della parola, del comizio e del mezzo televisivo (in cui il secondo
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non ha rivali).

Ma "La guerra di guerriglia" e "Passaggi della guerra rivoluzionaria" risentono del loro contesto e di
finalita immediatamente politiche, pur costituendo il primo approdo di un pensiero compiuto da parte
del "Che": non sono la sistemazione organica di una teoria. I primi anni di permanenza a Cuba sono
per Guevara una miscela impressionante di attivismo frenetico e di riflessione politica su cio che
bisogna fare sull'isola e in tutto il resto dell'America Latina.

Ernesto Guevara non ¢ solo un guerrigliero e un uomo d'azione. Negli anni vissuti a L'Avana (1959-
1965) ricopre gli incarichi di responsabile dell'Istituto nazionale per la riforma agraria (Inra), di
presidente del Banco nacional de Cuba e di ministro dell'industria, oltre che di instancabile
diplomatico in viaggio per il mondo con il compito di allacciare relazioni tra la rivoluzione dei
"barbudos" e la realta internazionale.

Il "Che" partecipa intensamente - dalla posizione di uomo di governo - alla prima fase della
transizione cubana, quando alla cacciata del dittatore Fulgencio Batista seguono nuove politiche
sociali, economiche e statali. Solo alla fine di questo percorso decide di riabbracciare la via della
guerriglia, prima in Congo (1965) e poi in Bolivia.

Tutto cio rende la personalita di Guevara complessa e sfuggente ad ogni giudizio definitivo. Chi fa
prevalere il "mito" sull'indagine biografica e sulla lettura dei suoi scritti, finisce per avvalorare
Iimmagine di un "Che" inossidabile nelle proprie certezze, capace di sviluppare teorie e scelte
pratiche in perfetta linea di continuita e in una sorta di evoluzione permamente.

Il "mito", in questi casi, viene descritto in evoluzione coerente fin dagli anni della giovinezza. Le
cose non stanno affatto cosi. Guevara muta giudizi, rivede le sue scelte, si fa guidare dalla bussola
degli eventi che costringono a verificare nella pratica quanto si era teorizzato a tavolino. Anzi, le sue
elaborazioni piu convincenti sono proprio le annotazioni sia delluomo di governo che deve
indirizzare la costruzione di una nuova societa che del diplomatico che scopre "dal vivo" cosa siano
Unione Sovietica, "socialismo reale" e alcune esperienze di emancipazione politica in altri paesi del
Terzo Mondo. Il suo pensiero e la sua vita sono un naturale "work in progress", come dovrebbe
essere per ognuno.

Nel giugno del 1959, a trentun anni, il "Che" lascia L'Avana per ben 87 giorni. E' la sua prima
missione all'estero. Visita dodici paesi: Egitto, India, Birmania, Thailandia, Malesia, Giappone,
Indonesia, Ceylon, Pakistan, Sudan, Jugoslavia e Marocco. Ne attraversa altri cinque: Hong Kong,
Singapore, Italia, Grecia e Spagna. Incontra, tra gli altri capi di Stato, Nasser in Egitto, Sukarno in
Indonesia, Tito in Jugoslavia. Spiega ai suoi interlocutori le finalita della rivoluzione cubana e
allaccia soprattutto relazioni economiche.

Nelle settimane precedenti, il confronto politico a L'Avana ¢ diventato incandescente. Il Movimento
26 luglio radicalizza le sue scelte e Fidel Castro si scontra con le posizioni moderate di gruppi e
partiti che lo avevano appoggiato, ma che ora cercano di mettere le briglie a una rivoluzione che non
si vuole fermare. In quel momento la presenza di Guevara nella capitale ¢ scomoda. Su di lui
piovono le accuse di "comunismo".

Non piacciono a tutti i suoi primi discorsi in cui auspica che il movimento guerrigliero si trasformi in
"esercito popolare", in modo da presidiare una "democrazia armata". Non piacciono a tutti i metodi
sbrigativi con cui lui e Raul Castro dirigono 1 processi e le fucilazioni di molti sbirri dell'antico
regime.

Il "Che" appare in quei primi giorni del 1959 spietato e determinato nel suo ruolo di comandante

della fortezza militare della Cabafa che orienta e decide i verdetti dei processi ¢ molte condanne a
morte. Meglio allontanarlo dalla capitale per un lungo periodo, pensa Fidel Castro. Quando vi fa
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ritorno, gli equilibri politici dell'isola sono tutti spostati a favore di Castro e del Movimento 26
luglio, anche se la dichiarazione sulla "natura socialista" della rivoluzione viene esplicitata solo il 16
aprile 1961, alla vigilia della tentata invasione mercenaria a Playa Giron. Lui, intanto, ha provveduto
a far conoscere nel mondo il perché della rivoluzione cubana e ha siglato i primi rapporti economici.

11 7 ottobre del 1959 per Guevara arriva il primo incarico di governo: viene nominato responsabile
del dipartimento per l'industrializzazione dell'lstituto nazionale per la riforma agraria (Inra). Il 26
novembre gli giunge dal Consiglio dei ministri la nomina a presidente del Banco nacional de Cuba
(secondo alcune ricostruzioni, Castro avrebbe chiesto in una riunione ristretta "Vi ¢ un economista
tra voi?" e i1l "Che" avrebbe alzato la mano convinto che la domanda fosse "Vi € un comunista tra
voi?"). Lo stesso giorno la rivista delle forze armate "Verde Olivo" pubblica un suo articolo dal titolo
"Jugoslavia, un popolo che lotta per i suoi ideali".

Nel 1960 Guevara visita ufficialmente Unione Sovietica, Cecoslovacchia, Cina e Corea del Nord. E'
del 1960 anche la famosissima foto di Alberto Korda che ritrae quel viso irato che ha fatto il giro del
mondo: il 4 marzo, a causa di un sabotaggio controrivoluzionario, esplode nel porto dell'Avana la
nave di carico francese La Coubre, oltre cento le vittime; il fotogramma ritrae il "Che" il giorno
seguente, mentre partecipa ai funerali delle vittime. A colpire I'obiettivo di Korda ¢ lo sguardo
sdegnato di quel rivoluzionario, mentre le autorita cubane accusano quelle statunitensi di aver
collaborato all'attentato.

La situazione diventa tesa a Cuba. In poche settimane sessantamila persone - per lo piu impiegati,
professionisti, imprenditori - lasciano l'isola. Due mesi dopo vengono stabilite le relazioni
diplomatiche tra L'Avana e Mosca. Il 29 giugno arrivano a Cuba le prime petroliere sovietiche.
Washington reagisce rinunciando all'acquisto di gran parte dello zucchero di canna cubano. Jean-
Paul Sartre, che assieme a Simone de Beauvoir nel 1960, proprio nei giorni dell'attentato a La
Coubre, incontra a L'Avana il presidente della banca cubana, annota in un suo articolo al ritorno a
Parigi: "La guerra aveva formato quel Guevara e gli aveva imposto la propria intransigenza; la
rivoluzione gli aveva istillato il senso dell'urgenza, della rapidita... Si credette di individuare, gia in
seno al Consiglio dei ministri, una destra, una sinistra e un centro e si considero Guevara come
qualcosa di temibile, un radicale furibondo. Offrendomi un eccellente caffé nel suo ufficio mi disse:

m

'Prima di tutto sono un medico, poi un soldato e infine, come lei vede, anche un banchiere'.

Quella immagine scritta da Sartre ben descrive il ruolo di primo piano che l'argentino ha ormai
conquistato al vertice della rivoluzione. A riprova che il "Che" rappresenta la sinistra della
rivoluzione, il giorno dopo la sua nomina a ministro dell'industria - secondo alcune ricostruzioni -
subira un attentato mentre sta uscendo dalla sua casa nel quartiere di Miramar. Le sue guardie del
corpo danno vita a una strana sparatoria, mentre il neoministro cambia casualmente il suo
tradizionale tragitto con l'autovettura.

Un altro attentato viene sventato nei mesi successivi. Gli innumerevoli nemici ormai lo definiscono
"la pulce rossa nell'orecchio di Fidel". Il filosofo francese ha ragione ad averlo tratteggiato come la
"sinistra" della giovane rivoluzione cubana.

Nel novembre 1960 Guevara parte per visitare alcuni paesi comunisti. I1 7 del mese ¢ a Mosca, dove
partecipa alla commemorazione dell'anniversario della rivoluzione russa. E' sul palco della Piazza
Rossa accanto a Nikita Krusciov. Poi va a Leningrado, Stalingrado, Praga, Pechino, Shanghai,
Pyongyang, Berlino est. L'obiettivo del viaggio ¢ cercare nuovi partner commerciali per Cuba, dopo
che gli Stati Uniti hanno iniziato ad allentare le relazioni commerciali con l'isola.

Ma per l'esponente del governo cubano quei viaggi costituiscono anche l'occasione per vedere da
vicino la realtd economica e sociale di quei paesi. La sua adesione al comunismo ha 'opportunita di
misurarsi con il "socialismo reale". Il 23 febbraio 1961 Guevara viene nominato ministro
dell'industria (rifiuta immediatamente lo stipendio di mille dollari per quell'incarico e resta con la
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paga di duecentocinquanta dollari per il ruolo di comandante della rivoluzione). Entrano nel suo staff
alcuni consiglieri economici sovietici e cecoslovacchi.

Il "Che" dai suoi nuovi incarichi di uomo di governo avanza subito un'ipotesi: non si avra la piena
indipendenza politica dell'isola se non raggiungendo anche quella economica. I dati parlano chiaro:
Cuba vive prevalentemente sulla monocoltura della raccolta e del ciclo della coltivazione dello
zucchero. E' dipendente dall'esterno per materie prime, tecnologie, prodotti di base. All'interno
dell'isola non esiste un'industria di base.

Qui, secondo Guevara, affondano le radici della dipendenza economica e politica dagli Stati Uniti.
Decide cosi di aggredire il problema. Come presidente del Banco nacional de Cuba vara un sistema
bancario di Stato, unico e centralizzato, che porta via via alla nazionalizzazione delle banche.

Stabilisce un procedimento di finanziamento dei singoli settori produttivi con budget che devono
trovare l'accordo del ministero delle finanze e di quello dell'economia. Per questo obiettivo, fin dal
giugno 1960 il "Che" presenta un piano di industrializzazione che assume lo stesso sistema
economico di pianificazione gia sperimentato in Cecoslovacchia.

Nasce di conseguenza la Giunta centrale di pianificazione che fa capo ai ministeri economici. Si vara
un "piano di sviluppo accelerato" che deve concludersi nel 1964. In questa fase ¢ proprio Guevara a
rifarsi ai modelli del "socialismo reale". Del periodo passato alla guida del Banco nacional restano le
banconote che recano la sua firma con la semplice sigla "Che", un'irriverenza che serve a non dare
molta importanza al denaro.

I servizi segreti di Washington identificano in quell'argentino trapiantato a L'Avana (gli ¢ stata subito
concessa la cittadinanza cubana) il personaggio che sta favorendo la svolta filosovietica di Cuba.
Quando Guevara assume l'incarico di ministro, ha pieni poteri su tutto I'apparato industriale: scorte
di petrolio, miniere, meccanizzazione del lavoro agricolo. La sua scelta ¢ quella di favorire gli
investimenti nei settori della chimica e dell'elettronica.

Dopo il 3 gennaio del 1961, data in cui gli Stati Uniti decidono di interrompere le relazioni
diplomatiche con Cuba, il "Che" sottoscrive gli accordi di scambio con 1'Unione Sovietica e gli altri
paesi socialisti. Secondo la testimonianza del professore di matematica Salvador Vilaseca
(ambasciatore dell'Avana a Roma negli anni Settanta), che lo accompagna nei primi viaggi all'estero,
Guevara gli chiede di impartirgli lezioni di algebra superiore, geometria analitica, calcolo
differenziale e integrale fin dal primo incarico di presidente del Banco nacional ("Quelle lezioni
durarono cinque anni, fino al marzo del 1965. Facevamo lezione due volte alla settimana, secondo
una rigida disciplina").

Il "comandante del fronte occidentale" della rivoluzione deve trasformarsi rapidamente in
economista e in ministro consapevole delle sue scelte: promuove nel suo ministero un seminario sul
"Capitale" di Carlo Marx e studia i problemi di organizzazione del lavoro e di politica economica. Le
discussioni con i funzionari del ministero dell'industria diventano una fucina di proposte e di
riflessioni di carattere teorico.

Nel 1962 il piano approvato dal ministro dell'Industria prevede il raddoppio - entro il 1965 - della
produzione di elettricita, cemento, acciaio in collaborazione con gli investimenti e 1 tecnici
specializzati che arrivano dalla Repubblica democratica tedesca e dalla Polonia. L'obiettivo ¢
l'industrializzazione a tappe forzate dell'isola: per organizzare la mobilitazione popolare durante le
giornate festive del sabato o fuori dai consueti orari di lavoro, vengono costituite anche le Brigate del
lavoro volontario. Quelle Brigate - secondo il "Che" - hanno un carattere pedagogico, oltre che
costituire una risorsa in piu per raggiungere gli obiettivi economici che sono stati fissati con la sua
supervisione. Lui ¢ il primo a dare I'esempio, lavorando nei campi e nelle industrie nei giorni festivi.
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Ma la doccia fredda giunge nel 1963. Guevara intuisce che il meccanismo della centralizzazione non
favorisce 1 piani produttivi di settore. Sferra un duro attacco ai primi segnali di burocratismo che si
stanno insinuando nell'organizzazione economica e politica della rivoluzione e cerca di modificare il
sistema di pianificazione. I dati economici del 1963 mettono sotto accusa proprio l'operato del
ministero dell'industria: dal 1961 in poi gli investimenti nel settore industriale erano stati pari a 850
milioni di dollari 1'anno, ma con scarsi risultati; gli investimenti crescevano, mentre la produzione
calava.

Sottostima dell'agricoltura tradizionale e della canna da zucchero, impreparazione dei tecnici cubani
a seguire le nuove direttive, mancanza di quadri amministrativi (gran parte dei funzionari statali
avevano abbandonato Cuba dopo il 1959), riconversione del commercio estero in direzione dei paesi
socialisti contribuiscono a far impazzire il quadro delle compatibilita economiche.

I sogni economici di Guevara su una rapida industrializzazione del paese sfumano rapidamente e
l'isola inizia ad adottare la "libreta", il rigido sistema di razionamento individuale dei beni di prima
necessita. Si tratta di uno shock per l'intera popolazione e per chi guida la rivoluzione.

In quel cruciale 1963 si apre una discussione infuocata al vertice del governo. Vi contribuiscono
anche due economisti europei, presenti a L'Avana come consulenti: Ernest Mandel e Charles
Bettelheim. Il primo sostiene le posizioni di Guevara, il secondo ¢ d'accordo con quanti chiedono
una rapida correzione di rotta (soprattutto Carlos Rafael Rodriguez, dirigente del Partito socialista
popolare e raffinato intellettuale, in quel momento responsabile delle politiche agricole). La sterzata
si verifica il 19 agosto 1963: un documento del governo stabilisce che I'agricoltura e la canna da
zucchero devono tornare il fulcro dell'economia dell'isola; i processi di industrializzazione dovranno
essere realizzati nel corso dei dieci anni seguenti e a ritmi meno frenetici.

Guevara viene criticato per aver introdotto un sistema eccessivamente rigido di pianificazione
all'interno dell'organizzazione dell'industria di Stato. Si contrappongono due ipotesi: quella del
"Che", favorevole a un "bilancio unificato" del settore industriale, e quella del "calcolo economico"
adottato in agricoltura dall'lstituto nazionale per la riforma agraria. Finisce per prevalere la seconda.
Schematizzando quel confronto, le imprese centralizzate che fanno capo alle direttive del ministro
dell'industria ricevono un finanziamento finalizzato non alla redditivita ma al raggiungimento degli
obiettivi del piano di settore o della singola attivita produttiva, mentre quelle che non fanno
riferimento al ministero dell'industria godono di un'autonomia contabile e di una personalita
giuridica. Guevara ¢ nel mirino delle critiche per aver favorito la prima soluzione.

Il ministro dell'industria replica agli attacchi negando che in una societa in transizione sia applicabile
la "legge del valore" o quella del "calcolo economico": sostiene che in un'economia che si avvia
verso una forma di organizzazione socialista non ci si puo appellare alle leggi del mercato, perché
ogni operazione produttiva, ogni scambio tra un settore statale e 1'altro devono richiamarsi a una
politica di piano. Legge del valore e pianificazione - argomenta Guevara - non possono coesistere.
La discussione cubana di quel periodo ruota intorno all'interpretazione piu autentica del pensiero di
Carlo Marx, secondo il quale il valore di scambio di una merce ¢ determinato dalla quantita di lavoro
in esso incorporato: ogni aumento della quantita di lavoro necessario per la sua produzione deve
aumentarne il valore; viceversa, ogni diminuzione deve a sua volta diminuirne il valore.

Si intuisce come questa querelle teorica e pratica abbia nella fase che sta vivendo Cuba una grande
importanza per una societa in transizione. Si tratta di decidere i parametri di produttivita, redditivita,
valore delle merci, politica dei prezzi e dei salari.

Il ministero dell'industria, in conseguenza di quell'acceso dibattito che ¢ un vero e proprio scontro tra
due linee politiche e di indirizzo economico, perde il totale controllo delle attivita produttive. Castro
cerca di mantenersi neutrale in quel contrasto che vede Carlos Rafael Rodriguez contrapporsi a
Guevara e alla fine vincere il braccio di ferro sulle scelte economiche. Ma ¢ ora che si precisa la
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posizione politica del "Che", che inizia a individuare nella soggettivita individuale e nella "coscienza
rivoluzionaria" una variabile esterna all'economia.

Di qui il dibattito sugli incentivi "materiali" o "morali" che la rivoluzione deve adottare per far
crescere la produzione e la partecipazione al lavoro. Il ministro dell'industria ¢ convinto che la
risorsa piu importante a cui il processo di transizione a Cuba pud attingere sia un coinvolgimento
pieno delle individualita nelle scelte politiche ed economiche.

Non nega l'utilitita degli incentivi "materiali" (a piu lavoro devono corrispondere piu salario e piu
possibilita di acquisto di beni), accusa pero chi li idolatra di puntare solo al consumo come fattore di
mobilitazione collettiva. "Lottiamo contro la miseria, ma al tempo stesso contro l'alienazione. Se il
comunismo non si occupa dei fatti di coscienza, potra essere un metodo di distribuzione ma non sara
mai una morale rivoluzionaria", ama ripetere in quel periodo.

Queste posizioni, oltre che rappresentare il livello teorico piu alto raggiunto da Guevara,
ripropongono una discussione sui paesi del "socialismo reale" dell'Est europeo: se ci si limita ad
intervenire sulle forme di distribuzione e di accumulazione economica dice il ministro, saranno
inevitabili involuzione burocratica e inefficienza e si creera una frattura tra consenso sociale e
gestione del potere politico. L'esperienza del ministro dell'industria dell'Avana rimette al centro della
sua riflessione la critica del lavoro, della produzione, dell'alienazione individuale e collettiva con una
buona dose di modernita e di anticipo rispetto alla crisi successiva del socialismo made in Mosca. E'
"'uomo nuovo" quello che interessa a Guevara.

Quella repentina svolta in politica economica che viene adottata da Cuba costituisce la prima
sconfitta politica del "Che". Deve prendere atto che un paese sottosviluppato non puod eliminare i
suoi handicap attraverso un processo forzato di industrializzazione. I rapporti con 1'Unione Sovietica
e 1 suoi satelliti diventano inevitabili per sopravvivere anche al "blocco economico" che nel 1962
viene decretato in modo unilaterale dal governo di Washington.

Subisce cosi una battuta d'arresto la via della possibile indipendenza economica, primo passo per
quella politica, che ¢ stata teorizzata da Guevara. Il ministro dell'industria replica a questa cocente
sconfitta misurandosi a tutto campo con i problemi dell'economia e negando che solo le leggi
economiche debbano dare il passo della costruzione di una nuova societa. Ecco che prendono quota
le sue teorie sulla "coscienza rivoluzionaria" come risorsa indispensabile per piegare le costrizioni
dell'economia, sugli "incentivi morali" da preferire a quelli materiali per evitare che sia solo la
promessa di maggiori consumi a costituire la leva della mobilitazione collettiva.

Il "Che" precisa la sua posizione, che poi lo portera in rotta di collisione con il modello sovietico: il
socialismo non puo limitarsi a cambiare le forme di distribuzione e di accumulazione economica; la
politica deve intervenire laddove I'economia ¢ solo freddo calcolo. Nei seminari che si svolgono nel
suo ministero e che lo vedono protagonista pronuncia due frasi clou che servono a comprendere il
suo pensiero di quel periodo: "Lottiamo contro la miseria, ma al tempo stesso contro 1'alienazione",
"Se il comunismo non si occupa dei fatti di coscienza, potra essere un metodo di distribuzione ma
non sara mai una morale rivoluzionaria".

Prende corpo una "teoria sociale" della rivoluzione, che alcuni studiosi di Guevara hanno definito
"umanista": "l'uvomo nuovo", non le leggi dell'economia e del mercato, ¢ al centro delle sue
preoccupazioni nella correzione della malattia economicista che ha minato tutte le esperienze post-
rivoluzionarie. Su impulso del ministro dell'industria si sviluppano ulteriormente le Brigate di lavoro
volontario, che intervengono sul fabbisogno di abitazioni, sulla costruzione dei servizi sociali, sulla
produzione dei singoli comparti economici.

Attraverso la predilezione della politica sull'economia il "Che" cerca di ottenere la piu vasta adesione
sociale ai programmi del suo ministero ¢ a quelli del governo. Grande assente dal dibattito
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sull'economia in questa fase ¢ Fidel Castro. Sulla base dei documenti dell'epoca ¢ difficile formulare
un'ipotesi su quale fosse la soluzione piu gradita al "comandante en jefe".

E' probabile che abbia deciso di non scendere in campo con il peso della sua autoritd per non
contribuire alla sconfitta del suo amico Guevara. Ma per chi conosce 1'ossessione con cui Castro ha
sempre indirizzato tutte le scelte economiche di Cuba risulta difficile pensare che non avesse una
propria idea sul cammino da intraprendere. Quando - nel corso del 1964 - si decide a L'Avana di
spezzettare il ministero dell'industria in piu ministeri (quello dell'industria dello zucchero, quello
dell'industria alimentare) depotenziandone ruolo e obiettivi, Castro deve quantomeno aver avallato,
se non favorito, quella scelta.

Tra il 1963 e il 1964 il "Che", forse consapevole della sconfitta a cui va incontro nella politica
interna, effettua altri importanti viaggi all'estero: Algeria, Ginevra (Conferenza su Commercio e
Sviluppo promossa dalle Nazioni Unite), Unione Sovietica, New York (Assemblea generale
dell'Onu).

Il 12 marzo 1965 Guevara da forma definitiva alla riflessione maturata nel fuoco degli eventi e nel
ruolo di uomo di governo con il saggio "Il socialismo e I'nvomo a Cuba", pubblicato dal settimanale
"Marcha" di Montevideo mentre 1'autore si trova in viaggio tra Africa e Cina. Li sono annotate, quasi
sotto forma di un testam

ento politico, le cose che non gli piacciono della nuova Cuba e le possibili correzioni che ritiene
indispensabili per uscire dalle secche.

Si tratta di un testo che segnala i rischi di burocratismo della rivoluzione cubana e che conferma la
sua incrollabile fiducia nelle coscienze individuali e collettive, oltre che in un'etica rivoluzionaria. Il
14 marzo 1965 appare per l'ultima volta all'aeroporto dell'Avana di ritorno da Algeri, dove il 24
febbraio - nel corso di un seminario economico internazionale - pronuncia un discorso sullo
"scambio ineguale" che manda su tutte le furie la delegazione sovietica ("Come si pud parlare di
'reciproca utilita', quando si vendono ai prezzi del mercato mondiale le materie prime che costano
sudore e patimenti senza limiti ai paesi arretrati, € si comprano ai prezzi del mercato mondiale le
macchine prodotte dalle grandi fabbriche automatizzate di adesso? Se stabiliremo questo tipo di
relazione tra i due gruppi di nazioni, dobbiamo convenire che i paesi socialisti sono, in un certo
modo, complici dello sfruttamento imperialista").

Ad attenderlo all'Aeroporto Jos¢ Marti ci sono Fidel Castro, Carlos Rafael Rodriguez e Osvaldo
Dorticos, in quel momento presidente della Repubblica di Cuba, sua moglie Aleida. Secondo alcune
testimonianze, Castro e Guevara trascorrono le successive quarantott'ore in una casa di Cojimar, una
localita sul mare diventata famosa perché era stata frequentata a lungo da Ernest Hemingway nel
corso della sua ventennale anche se alterna presenza sull'isola.

Nessuno sa cosa si siano detti. Ma ¢ probabile che in quel colloquio il "Che" abbia comunicato la
decisione di voler lasciare L'Avana, o che quell'intento si sia rivelato indispensabile per ricucire i
rapporti di buona amicizia con i sovietici che avevano protestato presso il governo cubano per il
discorso svolto da Guevara ad Algeri.

Tutti gli scritti e 1 discorsi di Guevara che vanno dal 1961 al 1964 danno conto della violenta
contraddizione apertasi a Cuba. Da una parte c'¢ la Realpolitik di chi guarda ai modelli sovietici e
dell'Est (introdotti proprio dal "Che", anche se poi ne prendera le distanze), dall'altra c'¢ chi
strenuamente cerca di non arrendersi a quella sola alternativa e di far procedere la rivoluzione
cubana con la propria testa e sulle proprie gambe.

E' il caso esemplare di un'esperienza che ci consegna il dramma di tutte le rivoluzioni moderne,
strette tra I'inevitabile trasformazione in potere e la voglia di non disperdere 1'iniziale spinta utopica e
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di liberazione. Dopo l'apparizione all'aeroporto, la scomparsa di Guevara da L'Avana scatena una
ridda di ipotesi. E' stato arrestato? E' vittima della prima "purga staliniana" della giovane
rivoluzione? Il 28 settembre 1965, in un discorso pubblico, Castro accenna alle polemiche:
"Parleremo al popolo del compagno Ernesto Guevara. I nemici hanno messo in giro molte illazioni e
molte voci, voci a volte confuse, a volte tendenti a confondere, a insinuare. Noi presto leggeremo un
documento che spieghera la sua assenza in questi mesi".

11 3 ottobre dello stesso anno, nel presentare il comitato centrale del Partito comunista cubano, che si
costituisce solo in quella fase raccogliendo la confluenza di tutti i movimenti che hanno contribuito
alla rivoluzione e che si erano gia riconosciuti in un'unica organizzazione, Castro ¢ obbligato a
tornare sull'argomento: "C'¢ un vuoto tra noi, di una persona che possiede come nessun altro tutti i
meriti e le virtl necessarie per appartenervi.

Su questo il nemico ha potuto formulare mille congetture, ha cercato di confondere le acque, di
seminare zizzania, dubbi: siccome era necessario pazientare, abbiamo pazientato. Di modo che gli
interpreti, gli specialisti di questioni cubane, le macchine elettroniche hanno lavorato senza tregua
per far luce su questo mistero. Se Ernesto Guevara era stato vittima di un'epurazione, se era
ammalato, se aveva avuto delle divergenze e cose analoghe.

I nemici calunniano: in un regime comunista, tenebroso, terribile, gli uomini scompaiono senza
lasciar traccia, indizi. Noi replicammo, dicendo che avremmo parlato a tempo debito perché
esistevano dei motivi per aspettare a farlo".

Castro conclude quel discorso leggendo la lettera con cui il "Che" si era congedato da Cuba e
annunciava il suo impegno rivoluzionario in altre terre del mondo. A Cuba, dopo la vittoria della
rivoluzione, iniziano ad arrivare gruppi di guerriglieri dagli altri paesi latinoamericani. Quanto ¢
accaduto sull'isola piu grande delle Antille viene ritenuto da molti un esempio da imitare.

Nicaraguensi e panamensi sono i primi ad addestrarsi nelle campagne cubane, mentre Fidel Castro fa
sapere che avrebbe proibito che dall'Avana partissero spedizioni guerrigliere. Nelle sue dichiarazioni
pubbliche - soprattutto in risposta alle critiche che gli giungono dagli Stati Uniti - si limita ad
affermare che il nuovo governo cubano ospita molti esiliati politici dei regimi totalitari del
continente come atto di solidarieta.

Anche Guevara, agli inizi del 1959, ¢ su quelle posizioni. "Siamo esportatori dell'idea di rivoluzione,
ma non cerchiamo di essere esportatori di rivoluzioni. La rivoluzione dev'essere combattuta dal
popolo del paese presieduto dal governo tirannico insieme alla gente che lo subisce. Noi siamo solo
l'esempio", dichiara alla televisione cubana il 18 aprile. Proprio in quel mese Castro si reca in visita
negli Stati Uniti per ammorbidire i toni della polemica con Washington e rassicurare 1'establishment
della Casa Bianca sulle intenzioni della rivoluzione cubana. Il viaggio riesce a raggiungere il suo
obiettivo e il presidente Dwight David Eisenhower tira una respiro di sollievo.

Nel 1960 - a iniziare dalla riforma agraria - giungono le prime nazionalizzazioni decise da L'Avana,
a cui Washington reagisce con ritorsioni economiche e rescindendo i contratti di fornitura del
petrolio. In rapida successione vengono nazionalizzate le raffinerie americane Texaco e Esso, la
britannica Shell. Poi, le grandi piantagioni di zucchero.

Nel settembre dello stesso anno Castro stila la Dichiarazione dell'Avana nella quale si fissa il ruolo
di Cuba in America Latina: I'isola si schiera a fianco degli oppressi e degli sfruttati dal capitalismo e
dall'imperialismo. Nel 1961 si avvia la "campagna di alfabetizzazione" che rafforza il consenso
popolare nei confronti della rivoluzione: migliaia di studenti si dirigono in ogni angolo dell'isola per
sconfiggere la piaga dell'analfabetismo.

Il 3 gennaio si interrompono le relazioni tra Stati Uniti e Cuba. La rivoluzione corre verso la sua
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scelta socialista. Washington inizia a pensare che la rivoluzione cubana vada isolata
economicamente e politicamente. Il totale embargo economico viene messo in opera unilateralmente
dal governo americano nel 1962.

Il primo episodio di "internazionalismo" che investe Cuba si verifica il 17 gennaio 1961. Viene
assassinato in carcere Patrice Lubumba, primo ministro del Congo, reo di aver chiesto aiuti militari
all'Unione Sovietica per bloccare la secessione del Katanga. E' deposto dal capo militare Joseph
Mobutu. A L'Avana, quando giunge la notizia della morte di Lubumba, si decide di proclamare tre
giorni di lutto nazionale.

L'isola ¢ tradizionalmente sensibile a quanto accade nel continente nero: i cubani si sentono afro-
latinoamericani per le contaminazioni che la loro cultura ha subito nel corso dei secoli, dopo l'arrivo
degli schiavi provenienti dall'Africa che servivano alla coltivazione dello zucchero. Intanto gruppi
guerriglieri che inneggiano a Cuba si organizzano in Guatemala, Venezuela e Peru, mentre gli echi
della rivoluzione algerina (Algeri diventa indipendente dalla Francia nel 1962) si diffondono in altri
paesi africani.

Il1 17 febbraio 1961 gli Stati Uniti danno I'ok al tentativo (che fallisce ben presto) di invasione di
Playa Giron che ha per protagonisti molti cubani trasferitisi in Florida. Il via libera viene dal
presidente John Fitzgerald Kennedy, eletto alla Casa Bianca poche settimane prima.

Il 16 aprile, alla vigilia della tentata invasione e per la prima volta, mentre si svolgono i funerali dei
cittadini dell'Avana uccisi nel corso di un raid aereo statunitense sulla capitale Castro parla della
natura socialista della rivoluzione cubana. "Non accettano che abbiamo fatto una rivoluzione
socialista sotto il loro naso", dice di fronte a una folla assiepata davanti al cimitero Colén della
capitale. La tentata invasione viene sventata: il comando delle operazioni a Playa Giron ¢ assunto
direttamente da Castro, mentre Guevara va ad assumere la direzione dell'esercito nella zona di Pinar
del Rio.

I prigionieri catturati dai cubani verranno restituiti agli americani in cambio di un ingente
quantitativo di medicinali. La rivoluzione ci tiene alle sue simbologie: Davide irride al gigante Golia.
La rapida sequenza di avvenimenti serve per riassumere il contesto in cui a L'Avana cresce
l'interesse per la politica estera. Il 9 aprile Guevara pubblica il primo testo in cui abbozza le sue idee
internazionaliste, "Cuba, eccezione storica o avanguardia nella lotta anticolonialista?". Il ministro
dell'industria sostiene in quello scritto che l'isola dei "barbudos" non ¢ affatto un'eccezione, ma
semplicemente il primo paese latinoamericano a mettere in discussione la dipendenza economica

dagli Stati Uniti.

I1 "Che" suggerisce il metodo della "lotta armata contro l'imperialismo". Ma diventa molto prudente,
quando ad agosto interviene a Punta del Este, in Uruguay, al vertice economico dei paesi
dell'Organizzazione degli Stati americani: "Non possiamo fare a meno di esportare un esempio,
perché l'esempio ¢ qualcosa di spirituale che travalica le frontiere. Diamo invece la garanzia che non
esporteremo la rivoluzione. Diamo la garanzia che da Cuba non si muovera un fucile per andare a
combattere in qualche altro paese d'America".

Guevara, nello stesso vertice di Punta del Este, ha un incontro a quattr'occhi con Richard Goodwin,
portavoce personale del presidente Kennedy. Nel corso del colloquio - che ¢ stato rivelato solo
moltissimi anni dopo nella biografia scritta da Jon Lee Anderson e avvalorato da fonti ufficiali
cubane - il ministro dell'industria, su mandato di Castro, cerca di convincere l'esponente americano a
una sorta di mediazione: Cuba non vuole rinunciare alle caratteristiche della sua rivoluzione, ma non
ha intenzione di entrare in rotta di collisione con gli Stati Uniti e di esportare fuori dai suoi confini il
proprio esperimento politico.

La proposta ¢ tutto sommato un buon vicinato in cui rispettare le reciproche convinzioni politiche.
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Goodwin, il 22 agosto, redige un rapporto indirizzato al presidente Kennedy: Guevara, a suo dire,
avrebbe ringraziato gli americani per la tentata invasione di Playa Giron, perché aveva permesso il
consolidamento della rivoluzione cubana oltre ogni aspettativa; e avrebbe anche rivelato, in un
colloquio tutto sommato distensivo, le preoccupazioni della leadership cubana per le difficolta
economiche che si vivevano all'interno dell'isola.

Il diplomatico suggerisce al suo presidente una linea opposta a quella auspicata dal "Che" e da
Castro: ¢ il momento buono per stringere Cuba nel cerchio dell'embargo economico e dell'isolamento
politico. Quell'episodio dimostra qual ¢ in quel momento la linea di condotta del governo dell' Avana.
Forse Castro e il gruppo dirigente cubano scelgono solo progressivamente 1'alleanza con Mosca per
intelligenza tattica e perché non ci sono alternative per consolidare e istituzionalizzare la rivoluzione,
eppure non c'¢ dubbio sul fatto che l'intransigenza di Washington finisce per rompere tutti i ponti del
dialogo.

Guevara, dall'Uruguay, volera nei giorni successivi in Brasile e Argentina per incontri riservati con
gli esponenti dei due governi. In entrambi 1 casi la sua sola presenza in quei due paesi provoca la
reazione dei militari che spodestano coloro che hanno deciso di ricevere il ministro dell'industria di
Cuba (Janio Quadros, presidente del Brasile; Arturo Frondizi, presidente dell'Argentina).

La "crisi dei missili" dell'ottobre 1962 imprime un'ulteriore svolta alla politica cubana. Il 14 ottobre
un aereo spia americano fotografa una serie di basi missilistiche costruite sull'isola dai sovietici per
installarvi ordigni nucleari.

La richiesta ¢ stata avanzata da Castro che teme nuovi tentativi di aggressione da parte degli Stati
Uniti e accettata da Nikita Krusciov (a Mosca, a firmare il trattato militare, viene inviato Raul
Castro). Kennedy, annunciando una manovra navale intorno all'isola, da l'ultimatum ai sovietici:
quelle operazioni vanno sospese, pena un conflitto armato. Mosca si piega senza neppure consultare
Castro sulla decisione finale. Momenti di tensione si vivono in tutto il mondo. Si teme un conflitto
dagli esiti imprevedibili tra Usa e Urss.

A iniziare dal 1962, prima dell'esito della "crisi dei missili", Guevara forma un gruppo che lavora a
sostenere 1 movimenti rivoluzionari dell'America Latina. A coordinarlo ¢ Manuel Pifieiro Losada,
chiamato da tutti "Barba Roja". Quando Krusciov ¢ costretto dalle minacce militari americane a
bloccare l'installazione dei missili con testata nucleare a Cuba, quel gruppo intravede la possibilita di
mettere in pratica una strategia autonoma dall'Unione Sovietica.

"Io non posso ammettere - dice Fidel in un discorso a L'Avana, dopo la conclusione della crisi - che
Krusciov abbia accettato di ritirare i missili senza il minimo accenno a un minimo accordo con il
governo cubano. Noi non siamo un satellite. Krusciov vuole la pace e anche noi la vogliamo.

Ma nessuno ha il diritto di calpestare la nostra sovranita". Per le strade di Cuba si ascolta uno slogan
irriverente per i sovietici che risveglia I'orgoglio nazionale: "Nikita, mariquita, lo que se da non se
quita!" (Nikita, pederastra, quel che si ¢ dato non si porta via!). Guevara critica la scelta sovietica,
mentre Cuba chiede che gli Stati Uniti - come condizione del ritiro dei missili sovietici - revochino il
blocco economico verso l'isola.

La fase piu acuta dei contrasti tra Cuba e Urss viene in parte ricomposta nel novembre del 1962,
quando sull'isola giunge Anastas Mikoyan. La visita ufficiale dura ben ventiquattro giorni e sara
seguita l'anno successivo da un viaggio di Fidel a Mosca. Ma quelle tensioni forse hanno
un'influenza sulle decisioni successive di Guevara che puo aver trovato il consenso di Castro.

Il contrasto con i sovietici ¢ in quella fase strategico, non solo riferito alla "crisi dei missili". Fin

dalla vittoria della loro rivoluzione i cubani polemizzano con i partiti comunisti dell'’America Latina:
a loro dire, proprio quanto ¢ accaduto a L'Avana con il Movimento 26 luglio dimostra che il
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continente puo essere percorso da altre rivoluzioni a condizione che i partiti comunisti appoggino i
movimenti di guerriglia e quanti agiscono fuori (e spesso in contrasto) dalle forze tradizionali della
sinistra.

Sotto accusa - seppure in modo un po' celato - ¢ la strategia del dialogo tra i partiti comunisti che si
riconoscono nella politica di Mosca e le borghesie nazionali dei diversi paesi. Piu in generale, ¢ nel
mirino la politica di "coesistenza" pacifica tra Usa e Urss che - senza alternative in Europa - si
dimostra deleteria per i movimenti di liberazione del Terzo Mondo.

Guevara si trova tra il 1962 e il 1965 in una bizzarra situazione. E' stato lui che ha influenzato molte
delle scelte filosovietiche di Cuba e che ha portato a L'Avana 1 primi consiglieri economici dell'Est,
eppure le sue teorie sullo sviluppo economico e la pianificazione dell'economia iniziano a essere
messe in minoranza mentre svolge l'incarico di ministro dell'industria.

E' lui il primo che scorge 1 pericoli di burocratismo insiti nel modello sovietico importato a Cuba e
che tenta di prenderne le distanze. La "crisi di ottobre" puo avergli insinuato il dubbio che anche la
politica estera dei sovietici si rivela una gabbia per 1'esperienza rivoluzionaria cubana. Di qui la
scelta di un'altra strategia da sperimentare in altri paesi dell'America Latina e del Terzo Mondo.
Molto probabilmente in quella fase Guevara intuisce che una chance per Cuba sta nella capacita di
estendere la rivoluzione in America Latina, per evitare che L'Avana passi dalla dipendenza dagli
Stati Uniti a quella dall'Unione Sovietica (sta qui I'accordo con Castro?).

Si spiega cosi la sua frenetica attivita tra il 1962 e il 1965 per coordinare l'attivita dei movimenti
guerriglieri nel resto del continente (punta innanzitutto a preparare un gruppo che possa far scoccare
la scintilla in Argentina e fa capire che potrebbe unirsi ben presto a quei combattenti sul terreno di
battaglia).

Ecco perché puo aver trovato 1'assenso di Castro quando, nel 1965, gli comunica la decisione di
voler lasciare 1'isola per altre cause rivoluzionarie. Del resto, come vedremo, i contrasti tra L'Avana e
Mosca proseguono con alti e bassi fino a poco dopo la morte di Guevara. Del ristretto gruppo dei
collaboratori del "Che" fa parte anche Tamara Bunke, conosciuta da Guevara a Berlino nel 1960 nel
corso del suo viaggio nei paesi comunisti: gli faceva da interprete nel corso degli incontri con le
autorita della Repubblica democratica tedesca (Rdt).

La donna ¢ figlia di ebrei comunisti che erano sfuggiti al nazismo trovando rifugio in Argentina.
Aveva fatto ritorno in patria quando era stata fondata la Rdt. Sei mesi dopo quell'incontro a Berlino,
la Bunke va a vivere a Cuba e lavora nel gruppo di collaboratori del "Che" (¢ molto probabile che
fosse anche una informatrice della Stasi, i servizi segreti della Repubblica democratica tedesca). E'
lei che viaggiando in alcuni paesi latinoamericani informa Guevara sulle possibilita di
organizzazione di movimenti rivoluzionari.

Il ministro dell'industria deve perd stemperare i suoi entusiasmi quando si reca per la seconda volta a
Mosca nel novembre 1964. Vede confermate le divergenze strategiche con i sovietici: dai colloqui
riceve l'impressione che 1 dirigenti di quel partito comunista non aiuteranno la strategia
rivoluzionaria per 'America Latina che si sta mettendo a punto a L'Avana. Anzi, a Mosca si sospetta
che il "Che" abbia simpatie per le posizioni dei comunisti cinesi, che polemizzano con I'Urss proprio
sulla strategia della "coesistenza pacifica" con gli Stati Uniti (in quel momento la frattura tra Mosca
e Pechino ¢ verticale e si riflette sul movimento comunista internazionale che si divide tra le due
opzioni).

Mao Tse Tung, nel pieno della rivoluzione culturale cinese, insiste nel dire che la guerra con
I'imperialismo ¢ la tendenza naturale della storia. A L'Avana, di rimbalzo, chi non ¢ d'accordo con
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Guevara lo accusa di essere "trotzkista" e "maoista".

Alle spalle, intanto, ci sono le sconfitte dei gruppi rivoluzionari in Argentina e Peru: vengono uccisi
molti amici del "Che" e scompare in Argentina senza lasciare tracce di sé Jorge Ricardo Masetti (si
suicida?), un argentino che aveva contribuito a organizzare a L'Avana l'agenzia di stampa "Prensa
latina" e che stava preparando il terreno nel paese natale con altri guerriglieri per un possibile arrivo
del ministro dell'industria di Cuba.

L'11 dicembre 1964 Guevara si reca a New York per rappresentare Cuba all'Assemblea generale
delle nazioni unite. Nel suo discorso condanna duramente la politica imperialista degli Stati Uniti e
inneggia alle lotte di liberazione in America Latina, Asia (da alcuni mesi gli americani sono
intervenuti direttamente in Vietnam contro i comunisti di Ho Chi Minh) e Africa.

Nelle sue parole un posto di rilievo lo occupa la vicenda del Congo, dove le forze progressiste
cercano di resistere al colpo di Stato di Mobutu. In quelle giornate passate a New York Guevara
incontra il leader dei neri americani Malcolm X di ritorno dall'Africa e dal Medio Oriente. I due
discutono proprio della situazione del Congo.

Dagli Stati Uniti il "Che" parte in un viaggio che durera tre mesi: Africa, Cina, Parigi, Praga, Irlanda.
Sessanta giorni li trascorre ininterrottamente in Africa ¢ Medio Oriente: Congo, Guinea, Ghana,
Algeria, Egitto, Angola. Per Guevara "l'Africa ¢ uno dei piu importanti campi di battaglia contro
tutte le forme di sfruttamento esistenti nel mondo, contro I'imperialismo, il colonialismo e il
neocolonialismo". In quelle settimane matura la decisione di partecipare in prima persona al conflitto
che si sta svolgendo in Congo. Nel viaggio a Pechino cerca di smussare la diffidenza cinese nei
confronti di Cuba e riscontra I'interesse della Cina per quanto sta accadendo in Africa.

I primi incontri con i rivoluzionari congolesi sono deludenti. Guevara rimane ben impressionato solo
da Laurent Kabila, un giovane di venticinque anni che ha il grado di comandante. Con lui si trova
politicamente in sintonia nel considerare il Congo un "problema mondiale": una vittoria delle forze
progressiste avrebbe avuto ripercussioni sull'intero continente africano. In Congo ormai da tre mesi,
non riuscira a incontrarlo e I'episodio contribuira al suo progressivo scoraggiamento. I1 25 febbraio il
"Che" svolge il suo discorso al Secondo seminario economico di solidarieta afroasiatica che gli vale
la definitiva scomunica di Mosca e i1 rimbrotti di Castro quando fa ritorno a L'Avana.

Con l'accordo di Castro, Guevara mette a punto la sua partenza per il Congo, nel quale dovra guidare
un gruppo di guerriglieri cubani che da qualche tempo si stanno addestrando per questa missione.
Quanto accade nei mesi successivi ¢ annotato scrupolosamente nei diari di Guevara, ma la loro
versione integrale non ¢ mai stata pubblicata. Dalle pagine che sono state rese note si apprende come
il dirigente della rivoluzione cubana rimanga sempre piu deluso dalla situazione congolese e dai
movimenti di quel paese che lottano per I'indipendenza.

La missione si rivela un'amara sconfitta politica e militare, nonostante i contatti e gli aiuti che
vengono da Cuba. Le difficolta logistiche e militari prendono il sopravvento, la rivalita tra Cina e
Urss finisce per paralizzare 1 movimenti guerriglieri fino a rendere del tutto marginale la presenza di
Guevara sul campo di battaglia. Il "Che" si rende conto (lo scrive nei suoi diari) dell'inutilita di
permanere a oltranza in quel paese. A fine novembre abbandona il Congo. Il 25 di quello stesso mese
Joseph Mobutu, capo delle forze armate, si insedia al potere stroncando ogni ipotesi rivoluzionaria. Il
suo regime crolla solo nella primavera del 1997.

Prima di partire per 1'Africa il "Che" scrive alcune lettere che hanno il sapore dell'addio: una ¢ per
Castro, una ¢ per 1 genitori, una ¢ per 1 figli. Ad Aleida lascia un nastro registrato in cui recita alcune
poesie d'amore di Pablo Neruda. I1 15 aprile, mentre ¢ gia in viaggio per 1'Africa, la rivista delle
forze armate "Verde olivo" pubblica un saggio di Guevara dal titolo "Il socialismo e 1'uvomo a Cuba",
nel quale sono fissate le idee di politica interna e di politica estera del ministro dell'industria che sta
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per abbandonare tutti i suoi incarichi dirigenti a L'Avana.

L'assenza del "Che" a Cuba scatena una ridda di voci e di preoccupazioni. Il 20 aprile Castro si
limita a commentare che Guevara sta bene e si trova "dove ¢ piu utile alla rivoluzione". In molti
pensano che possa essere stato arrestato e rinchiuso in un carcere a causa delle sue posizioni
politiche, che probabilmente divergono da quelle di Castro e del gruppo dirigente cubano.

Anche la madre Celia ¢ preoccupatissima per la sorte del figlio, mentre le sue condizioni di salute si
aggravano: gli scrive chiedendo di incontrarlo. Muore senza che venga esaudito il suo ultimo
desiderio (il padre, Guevara Lynch, morira a L'Avana molti anni dopo, nel 1987). Solo nell'ottobre
del 1965 Fidel rende pubblica la lettera con cui Guevara gli ha comunicato la decisione di lasciare
l'isola.

Dopo la sconfitta in Congo, il "Che" si rende conto che non pud tornare a occupare i suoi ruoli di
responsabilita a L'Avana. La notizia di lasciare per sempre l'isola ¢ stata resa ufficiale e lui medita
una nuova destinazione di lotta in un paese dell'America Latina. Del suo destino si occupa la rete dei
servizi cubani alle dipendenze di "Barba Roja" Pifieiro, che lo assiste in un rifugio provvisorio in
Tanzania dove viene raggiunto nel gennaio 1966 dalla moglie Aleida.

In quei mesi Guevara inizia a scrivere un libro sulla sua esperienza in Congo e riprende il progetto di
stendere in forma compiuta 1 suoi appunti filosofici e economici. Da L'Avana arriva la decisione che
il "Che" deve recarsi a Praga, considerato un rifugio molto piu sicuro della Tanzania. In quelle
settimane Fidel Castro insiste per riaverlo a Cuba, anche se la politica della rivoluzione ha
nuovamente smussato le incomprensioni con 1'Unione Sovietica mentre la presenza dell'ex ministro
dell'industria avrebbe potuto riaccenderle.

Guevara accetta, a condizione che il suo ritorno rimanga del tutto segreto. La richiesta viene
esaudita. Nel maggio 1965 e nel gennaio 1966 (in quel periodo si svolge la Prima conferenza
tricontinentale dei movimenti di liberazione di Asia, Africa e America Latina) Castro rilancia le sue
critiche nei confronti della "coesistenza pacifica" praticata da Usa e Urss. Con un pizzico di
polemica, il 1966 viene dichiarato a Cuba "anno della solidarieta": la rivoluzione si impegna a
sostenere tutte le cause dei popoli oppressi.

Fidel sfrutta sapientemente anche le divergenze tra Mosca e Pechino per lanciare 1'idea di un terzo
polo del movimento comunista internazionale: L'Avana, secondo le sue intenzioni, pud diventare il
punto di riferimento dei popoli del Terzo Mondo. Queste mosse di Castro sono tattiche, o sui suoi
proclami pesa il riavvicinamento con il "Che"?

Guevara, che ¢ rientrato a Cuba in incognito, cerca di mettere a punto una spedizione rivoluzionaria
in America Latina. La scelta si concentra sulla Bolivia, dove i militari hanno deposto il presidente
Victor Paz Estenssoro. Per quella soluzione opera direttamente Castro, che la ritiene la piu opportuna
per dare il via a un "foco" guerrigliero che potrebbe estendersi fino ad Argentina, Venezuela e
Colombia: per questo incontra ripetutamente Mario Monje, segretario del Partito comunista
boliviano, che si dimostra pero scettico sulla possibilita che Guevara vada con i suoi guerriglieri in
Bolivia.

L'idea che si fa strada nel "Che" ¢ quella di "creare due, tre, molti Vietnam". Il suo quartier generale
per i preparativi del trasferimento in Bolivia diventa la zona di Pinar del Rio, la punta occidentale
dell'isola. Con lui ci sono alcuni uomini che lo hanno accompagnato sulla Sierra Maestra negli anni
della guerriglia cubana e seguito perfino in Congo: Harry Villegas (da tutti chiamato "Pombo"),
Carlos Coello, Jos¢ Maria Tamajo, Octavio de la Concepcidn, Israel Reyes Zayas.

Si aggiungono al gruppo i boliviani Coco e Inti Peredo (che hanno abbandonato in dissenso il partito
comunista del paese d'origine), Vesquez Viana. Tamara Bunke sta gia operando in incognito dai
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primi mesi del 1966 a La Paz, dove ¢ riuscita a ottenere un lavoro e la cittadinanza grazie a un
matrimonio di convenienza. La raggiunge molto presto Tamajo, che ha il compito di preparare le
condizioni logistiche per l'insediamento dei guerriglieri.

Nel Partito comunista boliviano la prospettiva dell'arrivo dei combattenti cubani acutizza le divisioni
tra filocinesi e filosovietici: sono 1 primi i piu convinti della necessita di appoggiare la guerriglia,
anche se il "Che" rifiuta di schierarsi con gli uni o con gli altri. Dei contatti con i comunisti boliviani
si occupa in una seconda fase Regis Debray, giovane intellettuale francese entrato nelle grazie di
Castro e soprattutto del "Che".

La zona prescelta da Guevara in Bolivia ¢ in un primo momento 1'Alto Beni, dove - secondo le
informazioni che ha ricevuto - potrebbe contare sull'aiuto dei contadini e su una vegetazione che
avrebbe favorito i movimenti clandestini dei suoi uomini. Poi, su consiglio di Monje, sceglie la zona
di Nacahuasu.

I rapporti tra l'ex ministro dell'industria di Cuba e 1 comunisti boliviani si deteriorano gia nel
settembre del 1966, mentre sono allo studio i preparativi della missione: non c'¢ convinzione rispetto
all'avvio dell'insurrezione e il partito vuole controllare ogni mossa di quello che puo accadere sul
campo di battaglia. Guevara reagisce cercando di ottenere 1'appoggio sia di Mosca che di Pechino
(tenta di convincere Monje a recarsi in Unione Sovietica; invia una lettera personale a Chu En Lai, il
prestigioso ministro degli esteri cinese che ha conosciuto nel suo viaggio a Pechino).

Il1 "Che" giunge a La Paz il 3 novembre 1966, dopo un viaggio lunghissimo: Parigi, Mosca, Praga,
Madrid, San Paolo. Sul suo passaporto reca il nome di un cittadino uruguaiano: Adolfo Mena
Gonzalez che avrebbe il compito ufficiale di stendere un rapporto sulla situazione socio-economica
della Bolivia su richiesta dell'Organizzazione degli Stati americani. Prima di partire ¢ andato a
salutare i figli (Aleidita, Camilo, Celia e Ernesto avuti da Aleida March e Hildita avuta da Hilda
Gadea) fingendosi Ramon, un amico di loro padre (il trucco lo ha invecchiato e gli ha prodotto una
incipiente calvizie).

Nelle settimane precedenti - presentato da Castro ad altri dirigenti in occasione di un ristretto
ricevimento - ¢ riuscito a non farsi riconoscere neppure dagli amici piu stretti. Le ultime ore a
L'Avana le ha passate con sua moglie Aleida e con Castro.

Quando Guevara incontra Monje in Bolivia, il 31 dicembre 1966, il dissidio si rivela non
ricomponibile: il segretario dei comunisti boliviani chiede la direzione politica dell'attivita
guerrigliera, proponendo una miscela tra iniziative legali e illegali.

In pratica vuole il controllo politico delle azioni del gruppo al comando del "Che": una richiesta
inaccettabile. Questa frattura costituisce un primo handicap per la guerriglia: ne accentua
l'isolamento e le impedisce di lavorare alla pit ampia unita del fronte della sinistra boliviana. Il
gruppo di guerriglieri resta composto da sedici cubani, trenta boliviani, due argentini e tre peruviani.

Castro scrive a Guevara: "Si ¢ completata 1'équipe cubana con successo; il morale della gente ¢
buono e ci sono solo piccoli problemi. I boliviani vanno bene, anche se sono pochi. L'attitudine di
Monje pud da un lato ritardare lo sviluppo dell'azione, ma contribuire dall'altro a liberarmi da
eccessivi compromessi politici".

Tutte le fasi di ci0 che accade in Bolivia - dal 7 novembre 1966 al 7 ottobre 1967 - sono raccolte
scrupolosamente nel "Diario" di Guevara. Il primo scontro con l'esercito si svolge il 23 marzo 1967,
a nord di Camiri, nella zona di Nancahuazu: il conflitto a fuoco ¢ casuale, una pattuglia di militari
viene chiamata sul luogo a causa di alcuni movimenti sospetti.

I piani del "Che" non prevedono che le autorita boliviane vengano a conoscenza cosi presto delle sue
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mosse: avrebbe voluto preparare le condizioni dello scontro per altri nove mesi.

Come mai si verifica quell'incidente? Errori logistici di sicuro, ma ¢ anche probabile che nel gruppo
vicino ai guerriglieri ci sia qualche delatore. Ormai il governo di La Paz ¢ a conoscenza che un
gruppo gerrigliero ¢ presente sul suo territorio: non sa che ¢ agli ordini di Guevara. La prima misura
che si adotta nella capitale boliviana ¢ quella di mettere fuori legge il Partito comunista (il
provvedimento ¢ datato 11 aprile). Guevara, amaramente, annota nel suo diario che "la base
contadina non si sviluppa" e che "le malattie hanno minato la salute di alcuni compagni".

Il gruppo guerrigliero - a cui si sono uniti nel frattempo Regis Debray, il pittore argentino Roberto
Bustos, il fotografo cileno George Roth - cerca di raggiungere una zona piu sicura. Ma a
Muyupampa, il 20 aprile, vengono arrestati Debray e Bustos. Quest'ultimo - dopo alcune settimane
di carcere - rivela i piani della guerriglia e disegna gli identikit dei suoi protagonisti.

Anche Debray, sotto tortura, finisce per parlare ("Debray ha parlato piu del necessario", scrive il
"Che" nel riepilogo del suo "Diario" nel mese di aprile).

Altri scontri con l'esercito si verificano a maggio. Guevara prende nota che non ci sono contatti con
La Paz e che il reclutamento dei contadini non fa un passo in avanti. Nella capitale il governo decide
di decretare lo stato d'assedio e di arrestare molti esponenti della sinistra. I consiglieri statunitensi -
prontamente giunti in Bolivia - iniziano 'addestramento di reparti speciali anti-guerriglia.

Il successo piu importante per gli uomini di Guevara si verifica il 7 luglio, quando occupano la citta
di Samijpata, che taglia in due la Bolivia lungo la strada che unisce Cochabamba a Santa Cruz.

La controffensiva dell'esercito non si fa attendere e la zona viene riconquistata. Da quel momento in
poi isolamento e scoramento vincono sulle possibilita di organizzare l'insurrezione. Il gruppo si ¢
intanto diviso in due. Quello di cui fa parte Tania Bunke viene individuato e sterminato il 31 agosto
a Vado del Yeso.

Guevara ne ha notizia dalla radio boliviana, ma spera in una montatura e nel possibile
ricongiungimento. Nel "Diario" vengono intanto appuntati i sintomi della disgregazione del
manipolo guerrigliero che inizia a vagare sulle montagne boliviane senza un piano preciso.

Le comunicazioni con L'Avana sono difficili. I1 "Che" riceve dei messaggi in codice ascoltando le
trasmissioni di "Radio Avana" con la sua radio da campo. Castro, quando ha potuto comunicare con
lui, lo ha sempre rassicurato sulla rete di rapporti politici che si sta tessendo a Cuba per non lasciarlo
isolato.

Resta il fatto che il quartier generale cubano non fa granché per tirare fuori Guevara dal labirinto
boliviano: non si organizza una spedizione ad hoc, mentre dalla Bolivia giungono notizie sempre piu
preoccupanti sulla sorte di quel manipolo di guerriglieri. Non manca certo la solidarieta politica, ¢
pero assente quella militare e logistica.

I1 10 agosto 1967 - a riprova che Cuba sostiene il tentativo di Guevara - Castro conclude a L'Avana,
presso il cinema Chaplin, la prima conferenza dell'Organizzazione di solidarieta latinoamericana: il
suo discorso ¢ di pieno appoggio alle guerriglie del continente e di critica rispetto alle prudenze
dell'Unione Sovietica.

Il "Che" ha indirizzato a quella conferenza un messaggio - attraverso le pagine della rivista
"Tricontinental" nel suo numero di aprile - in cui ripropone la sua idea di creare "due, tre, molti
Vietnam". Quella conferenza non piace ai movimenti rivoluzionari che si riconoscono nelle posizioni
dell'Unione Sovietica. Ed ¢ probabile che il Kgb, il servizio segreto sovietico, abbia concorso dopo
quest'episodio ad accrescere l'isolamento del "Che" in Bolivia (Tania Bunke aveva il compito di
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sorvegliare le sue mosse e di tenere informato il Cremlino?).

Il 7 ottobre, nell'ultima pagina del "Diario", Guevara scrive: "Si compiono undici mesi
dall'inaugurazione della guerriglia. Giornata senza complicazioni, bucolica... ci rendiamo conto che
siamo a circa una lega da Higuera". E' un appunto che si rivela del tutto inconsapevole di quello che
sta per accadere.

Una vecchia contadina ha scoperto accidentalmente 1 guerriglieri, che cercano di comprare il suo
silenzio con cinquanta pesos. "Ma ci sono poche speranze che mantenga il silenzio", si legge nel
"Diario". Il giorno dopo, presso la Quebrada del Yuro, i diciassette uomini superstiti dell'iniziale
gruppo di guerriglieri che ha iniziato l'avventura boliviana con il "Che" vengono sorpresi da cinque
battaglioni di ranger.

Sei muoiono nello scontro, otto riescono a fuggire, tre sono fatti prigionieri. Tra loro, ferito, c'¢ lo
stesso Guevara, che rivela la sua identita e viene trasportato nel villaggio di La Higuera, distante otto
chilometri. I prigionieri vengono rinchiusi in una scuola.

I1 "Che" ¢ ripetutamente interrogato. Si rifiuta di rispondere alle domande. I militari sono al comando
di Andrés Selich e di Miguel Ayaroa. Il 9 ottobre giunge sul luogo il cubano Felix Ismael Rodriguez
Mendigutia, che ¢ entrato a far parte della Cia e tenta inutilmente di far parlare il prigioniero. In
mattinata, da La Paz giunge l'ordine di ammazzare Guevara: a prendere la decisione hanno
provveduto il presidente boliviano Barrientos e i funzionari dei servizi segreti americani che sono in
perenne collegamento con Washington.

A sparare i colpi mortali ci pensa il militare Mario Teran (gli assassini di Guevara moriranno tutti in
circostanze misteriose negli anni successivi). Si chiudono in questo modo trentanove anni vissuti
intensamente.

Il cadavere - trasportato fin li con un elicottero - viene esposto all'ospedale Signore di Malta su un
tavolaccio a fotografi, tv e giornalisti. Il "Che" ha gli occhi aperti, la divisa sbottonata. Il suo corpo
viene sepolto di nascosto in un angolo della localita di Vallegrande, a duecentoquaranta chilometri a
est di Santa Cruz (nel 1996 il governo boliviano ha autorizzato le ricerche in prossimita di un
aeroporto per ritrovarne i resti).

Le mani vengono tagliate e fatte arrivare a Cuba, affinch¢ L'Avana prenda atto che Guevara ¢
davvero morto. Il 15 ottobre, in un discorso televisivo, Castro conferma a tutto il mondo la morte del
"Che". 1l 18 ottobre, nella Piazza della rivoluzione, si svolge la "veglia funebre" in memoria di
quello che viene ribattezzato "il guerrigliero eroico". Vi partecipa una folla immensa e commossa.

Cosa accadde ai superstiti? La versione piu attendibile ¢ quella di Harry Villegas, alias Pombo, che ¢
stato accanto a Guevara dal 1957 al 1967. Del gruppo guerrigliero si salvano tre cubani: lui, Dariel
Alarcon (Benigno), Leonardo Tamayo (Urbano). Ci riescono perché proprio il "Che" li aveva
convinti per motivi strategici a separarsi dal suo gruppo. La notizia dell'arresto del loro leader
'apprendono dalla radio.

E' un dettaglio a confermare 'accaduto ("Parlavano delle calzature, di due paia di calzini: il "Che" ne
usava sempre due paia, perché aveva la pelle molto sensibile e cosi la proteggeva"). Amarezza e
sorpresa lasciano subito il posto al lucido tentativo di sottrarsi all'esercito boliviano e agli agenti
della Cia. Scontri a fuoco con i militari, clandestinita, altri compagni ammazzati costellano la rottura
dell'accerchiamento.

Solo nel gennaio del 1968 1 superstiti (aiutati da cio che resta della rete guerrigliera e da qualche

componente del Partito comunista boliviano) riescono a giungere a La Paz da Cochabamba a bordo
di un camion di fortuna. Da li parte la loro marcia forzata verso il confine con il Cile, dove giungono
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il 15 febbraio. Falliti i contatti con Peru e Ecuador per un rapido rimpatrio, i tre devono iniziare un
vero e proprio giro del mondo per tornare a Cuba. Prima I'Isola di Pasqua, poi Tahiti, Numea
(isoletta del Pacifico), Sri Lanka, Addis Abeba, Parigi, Mosca e finalmente L'Avana, dove il 6 marzo
trovano Fidel Castro ad aspettarli all'aeroporto.

Anche le pagine del "Diario" di Guevara arrivano a Cuba in modo rocambolesco, grazie soprattutto a
Salvador Allende, leader socialista cileno (¢ lui ad accogliere i tre cubani superstiti in Cile e ad
avviarli verso Tahiti). Una prima versione viene pubblicata sulla rivista cilena "Punto Final" alla fine
di gennaio 1968. I microfilm del "Diario" giungono a L'Avana nel mese di marzo.

Il primo luglio esce nelle librerie cubane la prima edizione stampata del "Diario" con un'introduzione
di Castro (mancano solo poche pagine che saranno reintegrate molti anni dopo). Quel libro diventa
un bestseller in tutto il mondo.

Il 28 gennaio 1968 c'¢ un episodio che ¢ una specie di ondalunga del dissidio che ha contrapposto
per qualche tempo Cuba all'Unione Sovietica. Il comitato centrale del Partito comunista cubano
espelle Anibal Escalante e altri nove dirigenti dell'ex Partito socialista popolare (il vecchio partito
comunista pre-rivoluzione) con l'accusa di aver organizzato una "microfrazione" legata alle direttive
di Mosca.

Nella polemica viene coinvolto anche lo staff dell'ambasciata sovietica a L'Avana. La rottura tra
Cuba e Urss ¢ totale e i "barbudos" sembrano ricercare 1'originalita dei primi anni della rivoluzione
che hanno via via perduto. Ma ad agosto, mentre i carri armati di Mosca hanno invaso Praga, giunge
inaspettata un'ulteriore correzione di rotta.

Castro, in un solenne discorso, difende quella scelta dell'Unione Sovietica piegandola alle esigenze
di Cuba: "Noi accettiamo l'amara necessita che ha reso inevitabile I'impiego della forza in
Cecoslovacchia, ma abbiamo il diritto di esigere che si prenda una posizione coerente in tutte le altre
questioni che riguardano il movimento rivoluzionario nel mondo". Fidel teme di restare solo sulla
scacchiere internazionale e in balia degli Stati Uniti? La morte di Guevara chiude il ciclo delle
speranze di estendere la rivoluzione in America Latina e di costituire un terzo polo (rivoluzionario e
non allineato alle grandi potenze) nello scenario mondiale. Quel discorso di Castro segna un
passaggio di fase.

Nonostante negli ultimi anni si sia riacceso un interesse per la ricerca storiografica intorno a Guevara
e sia ripartito un dibattito intorno a un personaggio che somiglia a un puzzle (i suoi scritti sono
disponibili in nuove edizioni), non ¢ possibile ritenere esaurite le fonti che possono aiutare un
giudizio e un'interpretazione definitivi. Nei cassetti dei servizi segreti di Mosca, Washington e
L'Avana sono ancora rinchiusi troppi documenti che riguardano il "Che" e 1 suoi disperati tentativi
rivoluzionari in Congo e Bolivia.

Non ¢ stata ricostruita nei dettagli la sua esperienza di ministro e di uomo di Stato a Cuba. Sui suoi
rapporti con Castro sono state avanzate delle ipotesi non suffragate da documenti e testimonianze (o
pieno accordo o totale conflitto sull'evoluzione della rivoluzione cubana).

Non sono stati pubblicati integralmente neppure tutti 1 suoi scritti: sul diario del Congo, sugli appunti
filosofici e economici grava ancora il veto del Consiglio di Stato cubano, mentre su qualche scritto
giovanile vegliano la moglie Aleida e i suoi figli che vivono a L'Avana. Il boom editoriale che
circonda il personaggio non ha esaurito affatto I'indagine e il confronto sulle interpretazioni possibili
e su alcuni passaggi della sua biografia umana e intellettuale.

E poi la rivoluzione cubana e Fidel Castro non hanno abdicato: stanno cercando in questi anni

Novanta nuove vie per convivere con un mondo del tutto cambiato rispetto al 1959 e ai tre decenni
successivi. Il "Che" fa parte della storia, ma su di lui, Cuba e Castro si fa fatica a far prevalere il
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distacco storico. Sta qui - nella ricerca che continua - una delle attualitd di questo argentino
inafferrabile che il caso ha portato a Cuba e poi a girare per 1 diversi continenti come messaggero e
diplomatico del Terzo Mondo, nel tentativo di rendere piu giusto un pianeta diseguale in anni
irripetibili per ansie e propositi di liberazione.

L'America Latina e I'Africa contemporanee, nelle loro drammatiche contraddizioni, non sono molto
distanti da quelle del decennio Sessanta. Se c'¢ una lezione da trarre dalla vita di Guevara, forse
consiste nella sua capacita di mettersi in discussione continuamente, senza adagiarsi in presunte
certezze e nel richiamo finanche ossessivo alla situazione di degrado del Terzo Mondo.

La sua voglia di conoscere e di fare non si ¢ mai fermata. La sua coerenza morale e etica ha spesso
sfiorato la testardaggine, ma ¢ stata una bussola inossidabile di riferimento. I giovanissimi che in
tutto il mondo indossano le magliette con il suo volto stampato non sanno granché dei suoi
trentanove anni di vita. Intuiscono semplicemente la forza di un simbolo ribelle in cui riconoscersi.
Di simboli, miti e totem ¢ cosparsa anche l'era di Internet, fax e satelliti. Non sempre si tratta di
cattivi maestri.

Gli anni trascorsi dalla famiglia Guevara a Alta Gracia sono ricostruiti nel libro di Stefano Sieni
"L'altra faccia del Che. Il mito "bambino" (Casa editrice Le Lettere, 1996 Firenze). Il periodo va dal
1932 al 1943. L'autore ha incontrato gli amici d'infanzia del "Che" che hanno seguito come un'eco
lontana le sue gesta prima di guerrigliero, poi di ministro e uomo di Stato e poi ancora di guerrigliero
in Congo e Bolivia.

Dalle parole dei compagni di giochi e di scuola viene fuori il ritratto di un ragazzino malato e
testardo, allevato in una casa piena di libri e di visitatori, generoso e allegro, con un particolare
attaccamento per la madre. In questo libro si possono leggere alcuni episodi inediti sulla vita di
Ernesto Guevara.

La Guerra civile spagnola si svolge dal 1936 al 1939. 1l 18 luglio 1936 scoppia una rivolta militare
contro il governo del Fronte popolare di Largo Caballero. A guidarla ¢ il generale Francisco Franco
che per combattere la sinistra fa affidamento sui settori monarchici e cattolici, ma soprattutto sulla
Falange fascista fondata nel 1933 da José Antonio Primo de Rivera.

I rivoltosi sono appoggiati sul piano militare da Germania, Italia e Portogallo. II governo
repubblicano ottiene l'aiuto della Francia e dell'Unione Sovietica, mentre giungono in Spagna
"brigate internazionali" formate da militanti comunisti, socialisti e anarchici (60.000 uomini).

Franco conquista Madrid nel 1939. Il suo governo viene riconosciuto da Francia, Inghilterra e Stati
Uniti. I1 bilancio della Guerra civile spagnola ¢ di un milione di morti.

Alberto Granado ¢ nato a Cordoba, Argentina, nel 1922. Dal 1961 vive a L'Avana dove lavora come
biologo in un centro di ricerche sui problemi dell'agricoltura. A volerlo a Cuba ¢ stato proprio
Ernesto Guevara che chiese a tutti i suoi migliori amici di dividere con lui l'avventura rivoluzionaria.
A cementare 1'amicizia tra 1 due ci aveva pensato il viaggio in moto per I'America Latina iniziato alla
fine del 1951. Granado ha raccolto i suoi ricordi di allora nel libro di memorie "Con el Che por
Sudamerica".

"L'ultima volta che ho visto il 'Che' - racconta - ¢ stato a Santiago di Cuba nel 1965. Stavo tenendo
una lezione all'universita e lo vidi entrare nell'aula con la sua nuova moglie, Aleida March. Gli chiesi
il motivo della sua visita, ma rispose solo con un cenno. Lo invitai a mangiare in una pizzeria che si
chiamava Fontana di Trevi. Parlammo con la solita amicizia di sempre. Infine mi saluto dicendo che
aveva lasciato due libri per me a L'Avana. Non sapevo che si trattava di un addio".

file://C:\MioLavoro\Nuova%20cartella%20Guillén\Che%20Guevara%20%20(un%?20... 08/12/2003



Che Guevara (un po' di storia) Pagina 36 di 51

Il colonnello Juan Domingo Per6n (nato a Lobos nel 1895) giunge al potere nel 1946: viene eletto
presidente della Repubblica e comincia ad applicare su larga scala una politica nazionalistica. Le sue
riforme demagogiche gli assicurano un largo sostegno popolare, ma provocano inflazione e contrasti
con la Chiesa a causa della decisione di rendere legali i matrimoni civili.

Nel 1945 sposa Eva Duarte, annunciatrice radiofonica, che diventera famosissima al suo fianco
(muore il 26 luglio 1952). Nel 1947 Peron pronuncia la "Dichiarazione d'indipendenza economica"
che presuppone la fine del predominio statunitense sullo sviluppo del paese. Nel 1951 la sua politica
¢ travolta dalla crisi: I'Europa, dopo la Seconda guerra mondiale, ¢ in ripresa e riduce sensibilmente
la domanda di prodotti alimentari agricoli. Peréon riesce ugualmente a farsi confermare alla
presidenza.

Nel 1955 un golpe militare rovescia la sua leadership: una parte dell'esercito ¢ con lui, gli operai
organizzati dai sindacati sono pronti a battersi e chiedono le armi, ma il presidente preferisce
scegliere l'esilio. Il 12 ottobre 1973 viene rieletto presidente per la terza volta. Alla vicepresidenza ¢
chiamata la moglie di allora, Isabel Martinez. Anche questa volta critica "gli imperialismi americano
e sovietico", proponendo un'alleanza tra i paesi sottosviluppati.

Muore 1'l luglio 1974. E' il personaggio di questo secolo che ha maggiormente influito sulla politica
e la societa argentina: per trent'anni la vita di quel paese ha ruotato intorno alle sue idee e alle sue
iniziative che rappresentano una forma ambigua di nazionalismo tipicamente latinoamericano.

Il generale Charles De Gaulle nasce a Lille il 22 novembre 1890. Nel maggio 1940 viene nominato
sottosegretario alla difesa. Il 18 giugno di quell'anno lancia dai microfoni di Radio Londra il
proclama della Resistenza contro l'invasione nazista della Francia. Partecipa alla liberazione di Parigi
nell'agosto 1944.

Un anno dopo I'Assemblea legislativa lo nomina capo del governo. Si dimette nel 1946, dopo aver
tentato di imprimere una svolta autoritaria al paese. Viene rinominato capo del governo nel 1958,
mentre la Francia ¢ scossa dalla crisi dei suoi possedimenti coloniali. E' lui a gestire lo scontro per
l'indipendenza dell'Algeria che diventa indipendente, dopo un referendum, nel 1962.

Viene eletto presidente della Repubblica per la prima volta il 21 dicembre 1958, poi viene
confermato nel 1965 e si dimettera solo nel 1969, dopo aver gestito la risposta conservatrice alle
istanze del "maggio francese" del 1968 (I'exploit del movimento degli studenti e dei lavoratori).
Muore a Colombey-les-deux-Eglises il 9 novembre 1969.

Pablo Neruda, nato in Cile nel 1904, ¢ considerato il piu grande poeta latinoamericano di questo
secolo. Tra le sue opere ricordiamo "Venti poemi d'amore e una canzone disperata", "Canto
generale", "Cento sonetti d'amore". Il poeta, nei cui versi I'amore occupa sempre un posto centrale,
ricevette il premio Nobel per la letteratura nel 1972. E' morto nel 1973, poco dopo il colpo di Stato
militare che nel settembre di quell'anno destitui con la forza il presidente socialista Salvador Allende.
La sua sensibilita non ha retto di fronte alla dittatura che si stava impadronendo del Cile. Aveva
sempre preso posizione a favore delle cause progressiste dei movimenti dell'America Latina.

Jos¢ Carlos Mariategui nasce a Moquegua, Peru, nel 1894 e muore a Lima nel 1930. Nonostante la

sua breve vita, viene considerato il teorico marxista pit importante che abbia avuto I'America Latina.
I suoi biografi ne sottolineano la capacita critica e non dogmatica. Giornalista, ideatore di riviste
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("Nuestra Epoca", "La Razén", "Amauta") e di una casa editrice (Minerva), fondatore del Partito
socialista peruviano e della Confederazione generale dei lavoratori del Peru, narratore e autore di
opere teatrali, Mariategui ¢ stato un lucido interprete della realta politica e culturale del suo tempo.

Nel 1919 inizia un viaggio in Europa che lo porta in Francia, Spagna e Italia. Proprio in Italia diventa
amico di Antonio Gramsci e partecipa nel 1921 alla fondazione del Partito comunista d'Italia a
Livorno. Nei suoi articoli sulla situazione italiana descrive il fascismo che sta per prendere il potere.

Tra le sue opere tradotte in italiano: "Lettere dall'ltalia e altri scritti" (Editori Riuniti, 1973), "Il
romanzo ¢ la vita" (Marietti, 1990), "Difesa del marxismo" (Fahrenheit, 1996).

Il governo di sinistra guidato da Jacobo Arbenz in Guatemala dura dal 1949 al 1954. Arbenz avvia
una politica economica progressista e espropria la United States Fruit Company, ma viene rovesciato
da un colpo di Stato con 'appoggio degli Stati Uniti. Il colonnello Castillo Armas, il suo successore,
viene assassinato nel 1957. Nel corso dell'esperimento progressista in Guatemala dei primi anni
Cinquanta erano giunti in quel paese molti militanti della sinistra latinoamericana.

Hilda Gadea, prima moglie di Ernesto Guevara, ha raccolto le sue memorie nel libro "I miei anni con
il Che" (Erre emme, 1995). Nata in Peru, laureatasi all'Universita di Lima, ¢ costretta all'esilio in
Guatemala per aver aderito alla corrente di sinistra dell'Apra (un partito schierato su posizioni
progressiste e di opposizione). "Non esisti piu fisicamente, Ernesto 'Che' Guevara, ma rimane il tuo
esempio, la tua opera, i principi per i quali sei caduto. Sarai sempre presente nelle nostre lotte", ha
scritto in una delle sue note del febbraio 1968.

John Fitzgerald Kennedy nasce il 29 maggio 1917 a Brooklyn, Massachusetts. Nel 1937 viene
nominato ambasciatore a Londra. Dal 1940 al 1945 partecipa alla Seconda guerra mondiale come
volontario in Marina. Nel 1946 viene eletto rappresentante del Partito democratico alla Camera dei
deputati per 1'XI distretto del Massachusetts. Nel 1952 viene eletto senatore per il distretto di Boston.
Negli anni successivi svolge un'attiva opposizione contro le politiche conservatrici del Partito
repubblicano del presidente Eisenhower.

Nel 1960 vince le elezioni presidenziali sull'onda di una politica rinnovatrice e antirazzista a favore
dei diritti civili per i cittadini dalla pelle nera. La sua presidenza elabora la teoria della "nuova
frontiera" : il rilancio dell'egemonia di Washington sul mondo, seppure caratterizzata da valori
progressisti. Ma sara proprio lui a intestardirsi nella politica contro Cuba e Vietnam. Kennedy viene
ucciso a Dallas il 23 novembre 1964 a bordo della sua auto presidenziale mentre sta percorrendo le
vie della citta nel corso di una visita ufficiale. Sugli esecutori e i mandanti di quell'assassinio resta un
alone di fitto mistero.

Nikita Krusciov nasce il 17 aprile 1894 a Kalinovka. Nel 1918 aderisce al Partito comunista
sovietico (Pcus). Nel 1932 ¢ nominato segretario dell'organizzazione del partito a Mosca. Sette anni
dopo entra a far parte del Politburo, organo supremo del Pcus. Tra il 1941 e il 1943 partecipa alla
Seconda guerra mondiale sul fronte di Stalingrado e di Voronej. Nel 1953, quindici giorni dopo la
morte di Stalin, diventa primo segretario del Pcus.

Il 25 febbraio 1956 legge il "rapporto segreto" al XX Congresso del Partito comunista in cui
denuncia i guasti politici e repressivi provocati dallo stalinismo. Nel novembre dello stesso anno
decide di inviare le truppe del Patto di Varsavia in Ungheria per reprimere la rivolta contro il
governo comunista di quel paese. La sua gestione dell'Unione Sovietica ¢ improntata all'idea di una
possibile riforma del socialismo e a quella del superamento del gap economico che divideva Mosca
dagli Stati Uniti e dagli altri paesi capitalistici.

Il 15 ottobre 1964 l'agenzia di stampa "Tass" annuncia che Krusciov ha dato le dimissioni "per
ragioni di salute" e che ¢ sostituito da Leonid Breznev alla segreteria del partito. Muore a Mosca,
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totalmente isolato, nel 1971.

Willy Brandt, leader storico dei socialdemocratici della Germania Ovest, nasce il 18 dicembre 1913
a Lubecca. E' stato colui che con piu tenacia ha perseguito I'obiettivo del dialogo tra Ovest e Est (la
cosiddetta "Ostpolitik") negli anni caratterizzati dalla "guerra fredda" che dominava la scena
mondiale del secondo dopoguerra. Brandt ha ricoperto il ruolo di presidente della Spd (il partito
socialdemocratico) a partire dal 1964 fino al marzo 1987 e quello di Cancelliere dal 21 ottobre 1969
fino al 1974. Dal 1957 al 1964 ha rivestito la carica di borgomastro a Berlino. Nel 1971 gli ¢ stato
assegnato il premio Nobel per la pace. Muore nel 1992, dopo che si ¢ realizzato il sogno della sua
vita: la riunificazione tedesca sancita nel 1990, dopo la caduta del Muro di Berlino avvenuta nel
1989.

Angelo Giuseppe Roncalli nasce il 25 novembre 1881 a Sotto il Monte (Bergamo). Viene ordinato
sacerdote il 10 agosto 1904. Nel 1934 gli viene assegnata la delegazione apostolica di Turchia e
Grecia. Nel dicembre 1944 diventa Nunzio apostolico a Parigi. Nel 1946 viene nominato osservatore
della Santa Sede all'Unesco. Diventa cardinale nel 1953. Il 28 ottobre 1958, alle ore 17, viene eletto
Papa e assume il nome di Giovanni XXIII succedendo a Pio XII. Il 25 gennaio 1959 annuncia la
celebrazione del Concilio ecumenico che si apre 1'1 1 ottobre 1962.

Le sue encicliche "Mater et Magistra" e "Pacem in terris" segnalano il bisogno di rinnovamento della
Chiesa cattolica. L'ultima disegna i compiti ecclesiastici in un mondo moderno dilaniato dalle guerre
e dalle tensioni tra paesi del Sud e del Nord. Giovanni XXIII muore il 6 giugno 1963. Il suo ¢ stato
un breve pontificato che ha pero lasciato un segno indelebile nella Chiesa di Roma.

Brigitte Bardot, attrice francese esplosa sul grande schermo nel 1956 con il film di Roger Vadim
"Piace a troppi", ha rappresentato negli anni Sessanta un nuovo prototipo di bellezza femminile e di
donna finalmente libera da tabu e costrizioni. Il suo personaggio ha incarnato un moderno modello di
donna. Ha scritto di lei la scrittrice Simone de Beauvoir: "In Francia molte donne sono complici del
sentimento di superioritd che persiste negli uomini: essi preferiscono la servilita di quelle donne
all'impudenza altera di B. B. Disturba tanto piu in quanto scoraggia le liberta e non si presta alle
sublimazioni. Veniva definita 'divina' la Garbo, la Bardot ¢ invece terrena. Con lei 1 francesi sono
costretti ad ammettere la crudezza del loro desiderio".

John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Star formano il complesso musicale "The
Beatles" nel 1960. La loro musica costituisce per un decennio una rivoluzione nel panorama delle
sette note. La carriera di questo gruppo ¢ costellata da un successo senza precedenti. I Beatles si
sciolgono nel 1970 dopo aver inciso l'ultimo LP dal titolo "Let It Be", ma le canzoni del loro
repertorio sono ormai intramontabili.

Nguyen Sinh Cung, detto Ho Chi Minh, nasce il 19 maggio 1890. Nel 1917 si trasferisce a Parigi,
dopo aver vissuto negli Stati Uniti e in Inghilterra. Nel 1920 partecipa alla fondazione del Partito
comunista francese. Tre anni dopo si reca a Mosca, dove si stabilisce fino al 1924. Nel 1930, a Hong
Kong, fonda il Partito comunista indocinese e negli anni successivi segue da vicino le vicende della
rivoluzione cinese. Nel 1945 viene eletto presidente del governo della neonata Repubblica
democratica vietnamita.

L'anno dopo risulta primo nelle elezioni alla presidenza della Repubblica. Nel 1947 divampa il
conflitto con la Francia che vuole riconquistare quei territori: la guerra si conclude solo nel 1954 con
la decisione di dividere il Vietnam in due zone (Sud e Nord). Il processo di unificazione del paese
che doveva terminare nel 1956 viene piu volte rinviato con la motivazione del "pericolo comunista"
rappresentato da una possibile presidenza di Ho Chi Minh.

11 7 febbraio 1965 si svolgono i primi bombardamenti di aerei statunitensi sul Vietnam del Nord. La
guerra dura fino al novembre 1968. Ho Chi Minh muore il 6 giugno 1969, dopo aver contribuito alla
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riunificazione del Vietnam e alla sconfitta dell'interventismo di Washington.

Mao Tse Tung, il leader della rivoluzione cinese del 1949, ¢ nato nel villaggio di Shao Shan nel
1893. Nel 1918, diplomatosi, si reca a Pechino dove frequenta alcuni corsi universitari e lavora alla
biblioteca dell'universita. E' li che incontra Li Ta-chao, I'economista che per primo diffonde il
pensiero marxista in Cina, e Ch'en Tu-hsiu, che sara per sei anni il segretario del Partito comunista
cinese (Pcc). Nel 1921 ¢ tra gli appena dodici partecipanti al primo congresso del Pcc. Tra il 1934 ¢
il 1935 partecipa alla "Lunga marcia" che da inizio alla rivoluzione cinese. Proprio in quel periodo
viene eletto presidente del partito. Agli inizi degli anni Quaranta guida la rivolta contro
I'occupazione giapponese della Cina.

Tra il 1946 e il 1947 dirige la lotta dei comunisti contro i nazionalisti che chiedono la semplice
evacuazione degli occupanti dal paese. Il primo luglio del 1949 annuncia che i comunisti hanno
conquistato la Cina. Il primo ottobre viene fondata la Repubblica popolare cinese.

Nel 1954 viene eletto presidente della Repubblica. Nel 1958 lascia questo incarico per dedicarsi
esclusivamente alla direzione del partito. Nei primi anni Sessanta - con la parola d'ordine "sparare
sul quartier generale " lancia e gestisce la '"rivoluzione culturale" contro i pericoli di
burocratizzazione del partito e dello Stato. Mao Tse Tung muore a Pechino nel 1976.

La guerra di Corea dura dal 1950 al 1953. Gli Stati Uniti intervengono direttamente nel conflitto che
alla fine vede la divisione del paese in un Nord guidato dalle forze comuniste fedeli al leader Kim Il
Sung e in un Sud filostatunitense. Questo conflitto estende a Oriente la penetrazione delle posizioni
comuniste e acquista il sapore di una lotta per l'autodeterminazione politica bloccata da un intervento
straniero.

Cuba ¢ stata "scoperta" da Cristoforo Colombo nel corso del suo primo viaggio verso le Americhe
del 1492. La colonizzazione spagnola fece strage di "siboneys" e "tainos", le due popolazioni
indigene che abitavano l'isola e che non superavano le 200.000 unita. A guidare la loro resistenza fu
un capo ribelle di nome Hatuey, che venne bruciato vivo come si faceva un tempo con le streghe e
gli "infedeli" perché non aveva voluto convertirsi alla religione cattolica: una piccola statua lo
ricorda nella piazza centrale di Baracoa, la prima citta fondata dagli spagnoli, e luogo dove arrivo
Colombo per la prima volta. La conquista definitiva dell'isola si deve a Diego Veldzquez, che nel
1510 partendo da Baracoa esplord ogni palmo di quel territorio e piegd con la forza la resistenza
degli indios.

Dopo la meta del 1500, L'Avana diventa uno dei piu grandi porti del mondo, ma anche ritrovo di
scorribande di pirati e contrabbandieri francesi, inglesi e olandesi che cercano di dare 1'assalto alla
flotta spagnola. La collocazione geografica ¢ ideale per fare sosta durante la traversata verso le
Americhe. Si spiega cosi il fatto che il simbolo di Cuba finisca per diventare una "chiave", la chiave
d'accesso da un punto all'altro del continente americano.

Di pari passo con la conquista da parte spagnola, procede lo sfruttamento delle risorse naturali. Gia
nel 1614 inizia la coltivazione su grande scala del tabacco, tra le principali ricchezze naturali di
Cuba, grazie anche alla particolare temperatura e umidita dell'isola. Presto diventera un prodotto
pregiato in tutto il mercato europeo.

E' intorno alla coltivazione del tabacco e della canna da zucchero che si formano i primi insediamenti
stabili di immigrati, che nel Settecento daranno origine alla borghesia "creola" (la prima generazione
figlia di immigrati, ma nata sull'isola). Nel 1762, per quasi un anno, L'Avana viene conquistata dagli
inglesi che non riusciranno perd a prendere possesso delle altre citta dell'isola.

Nonostante la sua breve durata, la presenza inglese rivoluziona l'economia cubana. I modelli
economici che vengono da quell'isola europea sono molto piu avanzati di quelli di origine spagnola.
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Via via che si sviluppa il commercio via mare, prende corpo la tratta degli schiavi. Dall'Africa -
soprattutto dalla Nigeria - vengono trasportati a Cuba migliaia e migliaia di persone di pelle nera.
Proprio nel 1763, mentre sta per finire il dominio dell'Inghilterra su L'Avana, si assiste all'exploit
della produzione di zucchero, che diventa virtu e dannazione di quest'isola.

Nel 1827 dei 700.000 abitanti dell'isola il 56 per cento ¢ costituito da neri e schiavi. Questa
percentuale spiega la non partecipazione di Cuba alla guerra di indipendenza dalla Spagna che
inflamma 1'America Latina nel corso del XIX secolo: la borghesia creola teme che senza la
protezione di Madrid saranno i neri a prendere il potere.

Ma c'¢ pure chi - nella stessa borghesia nazionale - inizia a guardare alla prospettiva di una possibile
annessione di Cuba agli Stati Uniti. La tentazione di far cadere 1'isola sotto I'egemonia statunitense si
era del resto gia realizzata nel 1823 con la "dottrina Monroe" (prende questo nome dall'omonimo
presidente del nuovo Stato confederato) che recitava piu o meno cosi: "L'America agli americani e
Cuba prima o poi agli americani".

Quando nel 1841 la popolazione residente nell'isola raggiunge un milione di unita, la percentuale dei
neri sale al 58 per cento. Lo sviluppo dell'industria dello zucchero ¢ inarrestabile e nei suoi riflessi
sociali da avvio alla singolare contaminazione tra cultura bianca e cultura nera. Nel 1837, prima che
in qualsiasi paese dell'America Latina e prima che nella stessa Spagna, viene costruito un tratto di
ferrovia su rotaia: colleghera L'Avana a Bejucal.

La guerra d'indipendenza dura ben trent'anni e si avvia nel 1868, quando il ricco proprietario terriero
Carlos Manuel de Cespedes mette in liberta i suoi schiavi e suona la campana della sua azienda al
grido di "Viva Cuba libera", di fronte a migliaia di cittadini che condividono il proposito di fare
dell'isola una nazione pienamente indipendente. Il 24 febbraio 1895 inizia la fase finale della guerra
d'indipendenza organizzata e diretta da Jos¢ Marti che riunifica tutte le componenti del nazionalismo
cubano intorno al Partito rivoluzionario.

I1 10 dicembre 1898 viene firmato un trattato di pace tra Spagna e "mambises"” (erano chiamati cosi i
combattenti per I'indipendenza). A mediare tra i due contendenti nella fase terminale della guerra ci
avevano pensato gli Stati Uniti. Lo zampino di Washington ¢ ben visibile nell""Emendamento
Platt" (dal nome del senatore proponente) che accompagna la sigla della pace: "Cuba acconsente che
gli Usa si riservino e mantengano il diritto di intervento per la conservazione dell'indipendenza
cubana e il mantenimento di un governo solido".

Quell'emendamento prevede anche che I'isola non possa firmare trattati o prestiti internazionali senza
la previa autorizzazione di Washington. Veniva concesso agli Stati Uniti anche I'usufrutto della base
militare di Guantanamo su territorio cubano (ancora attualmente occupata da truppe statunitensi, ma
che dovrebbe essere restituita allo Stato cubano nel 1999). L'""Emendamento Platt" verra addirittura
inserito come norma nella prima Costituzione di Cuba nazione indipendente (di qui la definizione di
quel periodo come "pseudo Repubblica").

Nel 1906 si verifica il primo sbarco militare da parte degli Stati Uniti per sedare alcune rivolte
popolari che rischiano di mandare in fumo gli interessi americani presenti a Cuba. L'influenza di
Washington diventa via via piu ossessiva, mentre migliaia di cittadini statunitensi decidono di
trasferirsi sull'isola.

Nel 1925 viene fondato il Partito comunista cubano. Tra i suoi animatori ¢'¢ Julio Antonio Mella,
figura di spicco nella sinistra latinoamericana, dirigente del movimento studentesco dell'Avana. Per
lui, il primo obiettivo ¢ raggiungere un'effettiva unita razziale tra bianchi e neri come rifondazione
dell'idea di una comune nazionalita cubana.

In quegli anni ¢ al potere Gerardo Machado, ribattezzato il "Mussolini tropicale", che fa arrestare
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Mella nello stesso 1925. Quest'ultimo inizia in carcere uno sciopero della fame che costringe le
autorita a liberarlo sotto la pressione dell'indignazione popolare. E' in quel momento che Mella
decide di partire alla volta del Messico, dove conduce la sua vita di esiliato accanto a Tina Modotti,
fotografa di prestigio e di nazionalita italiana. Verra ucciso a Citta del Messico il 10 gennaio del
1929 da due sicari prezzolati dal regime cubano.

La lotta contro Machado si conclude nel 1933. Scioperi e manifestazioni quotidiane fanno da
scenario al crescere dell'opposizione. La notte del 12 agosto il dittatore riesce ad abbandonare 1'isola
con cinque casseforti ricolme d'oro e a stabilirsi a Nassau, nelle Bahamas. Dopo la rivolta, viene
eletto presidente Grau San Martin, un professore dalle idee progressiste dell'Universita dell'Avana.

Tra 1 primi obiettivi del suo governo c'¢ quello della nazionalizzazione dell'energia elettrica che
veniva gestita da una societa statunitense. Le reazioni della destra - e di Washington che decise di
non riconoscere la legittimita della presidenza di Grau San Martin - non si fanno attendere e gli Stati
Uniti giungono alla decisione di boicottare I'economia dell'isola.

E' in questo periodo che scala la vetta della popolarita Fulgencio Batista, un sergente dell'esercito
ben visto da Washington e dalla destra cubana. Il 15 gennaio 1934 si fa promotore di un golpe di
palazzo, che porta alla presidenza Carlos Mendieta. A tessere i fili del potere ¢ pero lo stesso Batista,
che in coincidenza con la Seconda guerra mondiale vede rafforzato il suo potere grazie all'aumento
del prezzo dello zucchero sul mercato mondiale.

Dal 1946 al 1952 la corruzione mina la societa politica cubana: omicidi e ruberie sono all'ordine del
giorno. Le elezioni presidenziali previste nel 1952 non si svolgono. Batista prende il potere nella
notte del 10 marzo, questa volta con un vero e proprio golpe. L'unica resistenza di un'opposizione
divisa si verifica nell'Universita dell'Avana, dove scontri tra polizia e studenti accompagnano i primi
giorni del golpe. Il 14 marzo I'Universita viene chiusa.

Nel 1953, anno del centenario della nascita di Marti, si avvia il primo focolaio rivoluzionario anti-
Batista. I1 26 luglio di quell'anno un gruppo di giovani raccolto intorno al giovane avvocato Fidel
Castro da l'assalto alla caserma Moncada di Santiago di Cuba, approfittando dei festeggiamenti del
carnevale per confondersi tra la folla (di qui il nome Movimento 26 luglio). Un secondo manipolo di
militanti - guidati da Abel Santamaria - ha il compito di conquistare un ospedale. Raul Castro,
fratello minore di Fidel, deve impossessarsi del tribunale di Santiago. Gli attacchi falliscono 1 loro
obiettivi. Fidel Castro e pochi altri riescono a fuggire sulle montagne, dove verranno catturati.

Castro prepara da solo la sua autodifesa (che pronuncera in tribunale nel corso del processo contro di
lui e i militanti del Movimento 26 luglio), diventata famosa col titolo di "La storia mi assolvera". I
sopravvissuti dell'assalto alla caserma Moncada verranno condannati al carcere e detenuti nell'Isla de
Pinos (oggi chiamata Isola della gioventu) dove era stato rinchiuso anche José Marti, ma nel 1955
verranno liberati grazie a un'amnistia. [ militanti del Movimento 26 luglio partono subito per 1'esilio
in Messico, dove iniziano a riorganizzare i loro progetti insurrezionali (Fidel Castro va anche negli
Stati Uniti a raccogliere fondi presso gli emigrati cubani).

L'organizzazione e I'addestramento in territorio messicano di quel manipolo di cubani dura piu di un
anno. Al gruppo originario si aggiunge il giovane medico argentino Ernesto Guevara. Fidel Castro
acquista da una coppia di statunitensi lo yacht Granma per preparare lo sbarco e il ritorno a Cuba (in
teoria avrebbe potuto trasportare solo 20 persone, finira per imbarcarne 82).

A Santiago il Movimento 26 luglio, guidato da Frank Pais, si da l'obiettivo di organizzare
l'insurrezione per il 30 novembre del 1956, in contemporanea col previsto arrivo del Granma. Ma lo
yacht sbaglia rotta, trova mal tempo e arriva sulle coste dell'isola solo il 2 dicembre, € in un punto
molto distante dal luogo stabilito. Il Granma, inoltre, viene avvistato da una nave da guerra: ¢ una
carneficina. Dopo aver camminato per tre giorni, 1 superstiti militanti del Movimento 26 luglio
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vengono sorpresi dall'esercito nella localita di Alegria de Pio.

Erano arrivati a Cuba in 82, ma quando il 19 dicembre Fidel Castro riesce a radunare i sopravvissuti,
puo contare solo su 12 vomini. Tra i superstiti c'¢ anche un italiano, Gino Doné Paro.

Sulle montagne della Sierra Maestra il manipolo si riorganizza in cerca della rivincita che arrivera
alla fine del 1958, dopo tre anni di guerriglia. Il primo gennaio del '59 i "barbudos" (chiamati cosi
per le lunghe barbe che si erano fatti crescere sulla Sierra) fanno il loro ingresso a L'Avana con alla
testa Ernesto "Che" Guevara e Camilo Cienfuegos. Il dittatore Fulgencio Batista riesce a fuggire.
Castro giunge nella capitale dopo aver attraversato tutta I'isola.

Nel 1961 Fidel Castro annuncia che "la rivoluzione cubana ¢ una rivoluzione socialista". Si
stringono 1 rapporti con 1'Unione Sovietica e 1 paesi socialisti dell'Est. Gli Stati Uniti decretano il
blocco economico unilaterale contro 1'isola e finanziano la tentata (e fallita) invasione di Playa
Giron. Nel 1962 scoppia la "crisi dei missili": Washington minaccia un intervento armato contro
l'isola se 1 sovietici non sospenderanno l'installazione di missili nucleari sul territorio cubano.

1989 e 1990 sono altre date storiche per Cuba. La caduta del Muro di Berlino e la dissoluzione prima
dei paesi dell'Est del "socialismo reale" e poi della stessa Unione Sovietica lasciano sola l'isola nello
scacchiere mondiale.

L'Avana avvia il "periodo especial" fatto di terribili restrizioni economiche, apertura all'economia
mista e alle joint-ventures, ristrutturazione dell'infrastruttura industriale e delle tecnologie. L'isola
cerca di reinserirsi nella nuova realta internazionale senza rinunciare alla peculiarita della sua storia
che ha prodotto un atipico Stato sociale.

Ma gli Stati Uniti, prima con la Legge Torricelli e poi con la Legge Helms-Burton, stringono ancora
di piu il cappio del blocco economico, provocando la reazione di condanna di America Latina,
Europa, Vaticano, Canada e paesi asiatici. L'assemblea delle Nazioni Unite ha piu volte condannato
negli ultimi anni la politica unilaterale di Washington nei confronti dell'Avana.

Il 13 agosto 1926 Lina Ruz e Angel Castro Argo, proprietario terriero del podere Manacas a Biran
(nella zona orientale di Cuba), mettono al mondo Fidel Castro Ruz. Nel settembre 1942 entra nel
collegio Belen gestito dai gesuiti a L'Avana, dove si diploma nel 1945. In quell'anno si iscrive alla
facolta di giurisprudenza dell'Universita della capitale cubana. Nel 1947 aderisce al Partito
ortodosso. Nello stesso anno partecipa a una spedizione rivoluzionaria a Santo Domingo - che pero
fallisce - con l'obiettivo di liberare l'isola dal dittatore Trujillo. Nel 1952 ¢ candidato alle elezioni
politiche per il Partito ortodosso, ma il 10 marzo il putsch del sergente Fulgencio Batista annulla la
competizione elettorale. Dopo il golpe, Castro - con Abel e Haydé Santamaria, Elda Pérez, Melba
Hernéndez, Frank Pais e Celia Sanchez - inizia a meditare sulla necessita di intraprendere la lotta
armata.

11 26 luglio 1953 ¢ la data che avvia la rivoluzione cubana. Centocinquanta militanti del Movimento
26 luglio decidono di dare l'assalto alla caserma Moncada di Santiago di Cuba: si richiamano alla
"generazione del centenario", quella che festeggia i cento anni dalla nascita di José Marti (eroe e
teorico della lotta di indipendenza contro il colonialismo spagnolo).

L'iniziativa fallisce. Processato e arrestato, Castro viene liberato solo grazie a un'amnistia il 2
maggio 1955. Riorganizza il suo movimento in Messico € nel novembre 1956 ritorna a Cuba con
ottantadue uomini a bordo dello yacht Granma per intraprendere la lotta rivoluzionaria. Il 15
febbraio 1959 viene nominato primo ministro. Attualmente occupa le cariche di segretario del Partito
comunista cubano e di presidente del Consiglio dei ministri.

Dirigente del Movimento 26 luglio a Santiago di Cuba. Ha il compito di coordinare l'insurrezione
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della citta in concomitanza con lo sbarco del Granma nel novembre 1956, ma la rivolta inizia quando
Fidel Castro e 1 suoi uomini non sono ancora giunti sull'isola. Viene ucciso il 30 luglio 1957 nel
Callejon del Muro di Santiago dal capo della polizia della citta, il colonnello José Salas.

Il giorno dopo un immenso numero di donne si concentra nel centro della citta per protestare:
facendo finta di andare a fare la spesa, si raccolgono nella piazza principale nel momento in cui
doveva essere ricevuto ufficialmente Ealrl Smith, ambasciatore degli Stati Uniti a Cuba.

C'¢ un italiano sull'imbarcazione che il 2 dicembre 1956 sbarca sulle coste cubane per dare il via
all'insurrezione contro il governo di Fulgencio Batista. Si tratta di Gino Doné Paro, nato a Monastier,
in provincia di Treviso, il 18 maggio 1924. E' un ex partigiano emigrato a Cuba dopo aver
partecipato alla Resistenza contro il fascismo. Nel 1951 lavora come carpentiere alla costruzione
della Plaza civica. Nel 1954 aderisce al Movimento 26 luglio, poi si reca in Messico nel 1955 per
unirsi al drappello di rivoluzionari guidato da Fidel Castro. Sul Granma ha il grado di tenente. Dopo
le disavventure logistiche della spedizione e lo scontro a fuoco con I'esercito, 1'italiano riesce a
salvarsi e a raggiungere la citta di Trinidad. Lascia Cuba nel 1957. Attualmente vive negli Stati
Uniti, ma ha conservato forti legami con la rivoluzione cubana.

Camilo Cienfuegos nasce a L'Avana nel 1932 da una famiglia di modeste condizioni economiche.
Emigra giovanissimo negli Stati Uniti. E' tra i dodici comandanti della rivoluzione cubana che
dirigono 1'insurrezione contro il governo di Fulgencio Batista. Muore nella notte del 28 ottobre 1959
durante un violento nubifragio, mentre a bordo di un aereo Cesna cerca di far ritorno a L'Avana. Si
era recato a Camaguey per ottenere la resa della guarnigione guidata dal comandante della
rivoluzione Hubert Matos che accusava Fidel Castro di essere diventato ostaggio dei comunisti. Il
suo corpo e i resti dell'aereo non sono mai stati recuperati. Ancora oggi, ogni 28 ottobre gli studenti
delle scuole cubane portano fiori lungo le spiagge dell'isola per ricordare Cienfuegos.

Raul Castro ¢ il fratello minore di Fidel (gli altri, in ordine di eta, sono Ramoén, Juanna e Emma).
Dopo essere stato nominato comandante del fronte orientale nel corso della rivoluzione, attualmente
occupa il ruolo di ministro delle forze armate e di vicesegretario del Partito comunista cubano. Da
giovane studente ¢ stato iscritto alla gioventu comunista e espulso dall'Universita dell'Avana a causa
delle sue idee politiche. Ha preso parte all'assalto alla caserma Moncada di Santiago di Cuba nel
1953 ¢ allo sbarco del Granma nel 1956. Nel corso degli anni Sessanta e Settanta ¢ stato tra i
dirigenti cubani piu vicini alle posizioni dell'Unione Sovietica.

Regis Debray ¢ nato a Parigi il 2 settembre 1940. A conclusione della drammatica avventura vissuta
in Bolivia con Ernesto Guevara, dopo quattro anni di reclusione e di torture viene liberato dalle
carceri di La Paz grazie all'intervento diretto del presidente Charles De Gaulle. Negli anni Ottanta ha
fatto parte del gruppo di collaboratori del presidente della Repubblica francese Francois Mitterrand.
Le sue memorie sulla spedizione boliviana del "Che" sono raccolte nel libro "La guerriglia del
Che" (Feltrinelli, 1974). Dopo aver contribuito alle teorizzazioni sulla necessita della guerriglia negli
anni Sessanta in America Latina, col tempo ha assunto posizioni molto critiche nei confronti della
rivoluzione cubana.

Il filosofo e la scrittrice francesi visitano Cuba nel 1960. Sartre scrive le sue impressioni sulla
giovane rivoluzione cubana in alcuni articoli che vengono raccolti con il titolo "Uragano sullo
zucchero". I suoi giudizi sono positivi su quanto ¢ accaduto a L'Avana: Sartre trova nella rivoluzione
cubana la conferma che all'inizio del decennio Sessanta la liberazione del Terzo Mondo dal
colonialismo e da antiche forme di oppressione economica ¢ una questione di urgentissima attualita
che puo rinnovare anche 1'azione e la cultura dei tradizionali partiti comunisti.

Carlos Rafael Rodriguez ¢ tra dirigenti storici del Partito socialista popolare (il partito comunista

prima della rivoluzione cubana). Per molti anni ha ricoperto incarichi di prima responsabilita
all'interno del governo dell'Avana. Tradizionalmente si ¢ sempre schierato sulle posizioni
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filosovietiche presenti nel gruppo dirigente cubano. All'inizio della guerriglia guidata da Fidel Castro
ha dissentito sui metodi di lotta del Movimento 26 luglio. Nel 1940 - in nome dell'emergenza
dell'unita antifascista contro quanto stava accadendo in Europa - era entrato a far parte del governo
filo-Batista a nome del Partito socialista popolare.

Il 17 marzo 1960 il presidente degli Stati Uniti Eisenhower annuncia che Washington non avrebbe
piu acquistato lo zucchero di Cuba se sull'isola fosse proseguita la nazionalizzazione delle industrie.
E' il primo atto di rottura tra i due paesi. Il blocco economico generalizzato degli Stati Unii nei
confronti di Cuba entra pienamente in vigore nel 1962. Nel 1992, trent'anni dopo, il Congresso
americano approva la Legge Torricelli che inasprisce ancora di piu le misure di isolamento
economico nei confronti di Cuba. Nel 1996 viene approvata anche la Legge Helms-Burton, che cerca
di internazionalizzare gli effetti del blocco economico nei confronti dell'isola, nonostante che nel
corso degli anni Novanta l'assemblea degli Stati Uniti abbia piu volte stigmatizzato la scelta della
Casa Bianca.

La residenza del grande scrittore americano Ernest Hemingway ¢ stata fissata per oltre vent'anni a
Cuba, presso la sua villa denominata Finca Vigia, nel paesino di San Francisco de Paula nei pressi
dell'Avana. Hemingway ha seguito con simpatia l'evoluzione della guerriglia cubana e la sua vittoria,
anche se ha incontrato solo una volta Fidel Castro, nel 1960. Il racconto della vita cubana e della
permanenza di questo scrittore sull'isola ¢ contenuto nel libro di Norberto Fuentes "Hemingway a
Cuba" (Gamberetti, 1996). L'Avana ¢ idealmente percorsa da un itinerario hemingweiano: I'Hotel
Ambos Mundos, il bar Floridita, il ristorante la Bodeguita del medio sono tutti luoghi frequentati a
suo tempo dallo scrittore.

E' il primo presidente degli Stati Uniti (resta in carica dal 1953 al 1960) a affrontare i rapporti tra
Washington e la rivoluzione cubana. Eisenhower, esponente del Partito repubblicano, aveva avuto un
ruolo di primo piano come generale delle forze armate statunitensi nel corso della Seconda guerra
mondiale. La sua amministrazione sceglie, dopo qualche tentennamento, la linea dura contro il
pericolo comunista rappresentato da Fidel Castro in America Latina. La nuova politica della Casa
Bianca in quel periodo ¢ diretta dal segretario di Stato John Foster Dulles che si pone 'obiettivo di
sgretolare il campo comunista che guarda all'Unione Sovietica e di liberare 1 popoli "sottoposti al
comunismo".

Il movimento comunista internazionale si divide nel 1960. La polemica scoppia tra Pechino e Mosca
e riguarda il ruolo della rivoluzione nei paesi del Terzo Mondo e in quelli sottosviluppati. La Cina,
sotto la guida di Mao Tse Tung, critica la politica di "coesistenza pacifica" che ispira 1'Unione
Sovietica, ritenendo che la tendenza generale del mondo sia quella della guerra - non solo metaforica
- tra imperialismo e comunismo. Questa polemica finisce per riflettersi sulle strategie dei diversi
partiti comunisti € dei movimenti di liberazione di tutto il mondo, che iniziano a dividersi tra
"filosovietici" e "filocomunisti". Il conflitto ideologico raggiunge anche I'America Latina.

Patrice LumumbaNato nel 1925, muore assassinato nel 1961 mentre cerca di rifugiarsi a
Stanleyville. Come dirigente del Movimento nazionale che si batte per l'indipendenza del Congo, nel
1960 aveva chiesto l'intervento delle Nazioni Unite contro l'azione repressiva scatenata dalle truppe
belghe di occupazione. Dopo la sua morte, prende il potere Joseph Mobutu che instaura una dittatura
che crolla solo nel corso del 1997. Mobutu cambiera anche il nome del paese, denominandolo Zaire.

La "crisi dei missili" del 1962 fu ricostruita in dettaglio da Saverio Tutino nel libro "L'ottobre
cubano" (Einaudi, 1968). Tutino, in quel momento corrispondente de "L'Unita" all'Avana, racconta il
clima e i fatti di quei giorni ora per ora. Dal suo libro si puo capire come il mondo abbia rischiato nel
corso di quella crisi una terza guerra mondiale. L'autore, nato a Milano nel 1923, ha partecipato alla
guerra partigiana in Italia come commissario di una brigata garibaldina in Piemonte. Ha vissuto a
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lungo all'estero come corrispondente de "L'Unita", prima in Francia e poi a Cuba. E' il massimo
esperto italiano di questioni cubane.

Anastas MikoyanPrimo ministro dell'Unione Sovietica nei primi anni Sessanta, giunge a Cuba nel
novembre 1962. La visita ufficiale dura ventiquattro giorni e serve a ricomporre i contrasti tra
L'Avana e Mosca dopo l'esito della "crisi di ottobre". Mikoyan ha il mandato di sottoscrivere nuovi
accordi economici tra i due paesi e di smussare la protesta dell'’Avana, che non era stata interpellata
sull'accordo raggiunto con gli Stati Uniti sulla non installazione dei missili sovietici a Cuba. L'anno
successivo quell'atto distensivo viene seguito da un viaggio di Fidel Castro in Unione Sovietica.

Malcom XLeader dei neri d'America, ¢ nato a Omabha il 19 maggio 1925. La sua vita ¢ costellata da
arresti e proteste antirazziali. Ben presto finisce per aderire alla religione musulmana dell'lslam, che
poi abbandonera nel 1964 per fondare il movimento denominato Muslim Mosque Inc. Il 28 giugno
dello stesso anno contribuisce alla nascita dell'Organizzazione dell'unita afro-americana (Oaau) di
cui diventa presidente. Il 13 febbraio 1965 torna negli Stati Uniti da un viaggio in Europa (gli era
stato rifiutato il visto d'ingresso in Francia). La notte seguente la sua casa di East Elmhurst, a
Queens, viene distrutta da un'esplosione. Il 21 febbraio viene assassinato con 16 pallottole di fucile e
rivoltella all'Audubon Ballroom di Harlem, il quartiere newyorkese nero per antonomasia.

Laurent Kabila ha guidato nel 1997 il movimento di lotta che ha fatto crollare il regime di Joseph
Mobutu in Zaire. E' nato a Moba sul Lago Tanganyka nel 1941. Laureato in filosofia politica nella
Germania dell'Est, nel 1960, ancora giovanissimo, viene eletto nel primo parlamento del Congo
indipendente nelle liste del partito di Patrice Lumumba. Nel 1964 incontra il "Che", che di lui scrive:
"E' un uomo attratto piu dalle donne e dal whisky che dal fronte della lotta". Sconfitto il tentativo
rivoluzionario a cui partecipa anche Ernesto Guevara, va in esilio prima in Tanzania e poi in Uganda.
Nel 1967 fonda il Partito rivoluzionario del progresso. Nel 1984 le sue truppe conquistano la piccola
citta di Moba, ma poi vengono costrette a ripararsi in Tanzania. Non demorde e costringe il regime
di Mobutu alla capitolazione dopo una guerriglia durata, con fasi alterne, piu di trent'anni.

L'odissea del ritorno in patria dei cubani superstiti ¢ raccontata da Harry Villegas ("Pombo") nel
libro "Un uomo della guerriglia del Che" (Erre emme, 1996) e da Dariel Alarcon Ramirez
("Benigno") nel volume "La rivoluzione interrotta" (Editori Riuniti, 1996). Pombo e Benigno
presentano due tesi differenti sugli aiuti forniti da Cuba all'iniziativa di Ernesto Guevara in Bolivia e

sullo sviluppo di altre guerriglie in America Latina. Si tratta della testimonianza di due protagonisti
che hanno lottato a fianco del "Che" in Africa e Bolivia.

Lettere di Ernesto a Fidel, padre e figlia

L'Avana, Anno dell'agricoltura
Fidel,

mi ricordo in questa ora di molte cose, di quando ti conobbi in casa di Maria Antonia, di quando mi
proponesti di venire, di tutta la tensione dei preparativi.

Un giorno passarono a chiedere chi si doveva avvisare in caso di morte e la possibilita reale del fatto
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ci colpi tutti. Poi scoprimmo che era vero, che in una rivoluzione si vince o si muore (se ¢ vera).
Molti compagni sono caduti lungo il cammino verso la vittoria.

Oggi tutto ha un tono meno drammatico perché siamo pit maturi, ma il fatto si ripete. Sento di aver
compiuto la parte del mio dovere che mi legava alla rivoluzione cubana nel suo territorio, € mi
congedo da te, dai compagni, dal tuo popolo, che ormai ¢ il mio.

Rinuncio formalmente ai miei incarichi nella direzione del partito, al mio posto di ministro, al mio
grado di comandante, alla mia condizione di cubano. Nulla di legale mi unisce a Cuba, solo vincoli
di altra natura, che non si possono rompere con le nomine.

Facendo un bilancio della mia vita passata, credo di aver lavorato con sufficiente lealta e dedizione
per consolidare il trionfo della rivoluzione.

Il mio unico errore di una certa gravita ¢ stato di non aver avuto maggiore fiducia in te fin dai primi
momenti della Sierra Maestra e di non aver compreso con sufficiente rapidita le tue qualita di
dirigente e rivoluzionario.

Ho vissuto giorni meravigliosi e al a tuo fianco ho provato 1'orgoglio di appartenere al nostro popolo
nei giorni luminosi e tristi della crisi dei Caraibi.

Poche volte come in quei giorni uno statista ha brillato tanto; e sono orgoglioso anche di averti
seguito senza esitazioni, identificandomi con la tua maniera di pensare, di vedere e di valutare 1
pericoli e i principi.

Altre terre del mondo reclamano il contributo dei miei modesti sforzi. lo posso fare cid che a te ¢
negato per le tue responsabilita alla direzione di Cuba, ed ¢ giunta l'ora di lasciarci.

Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore; qui lascio la parte piu pura delle mie
speranze di costruttore e i piu cari tra i miei cari...e lascio un popolo che mi ha accolto come un
figlio: ci0 lacera una parte del mio spirito.

Sui nuovi campi di battaglia portero la fede che mi hai inculcato, lo spirito rivoluzionario del mio
popolo, la sensazione di compiere il piu sacro dei doveri: lottare contro 1'imperialismo ovunque esso
sia; cio riconforta e cura ampiamente qualsiasi lacerazione.

Ripeto ancora una volta che libero Cuba da qualsiasi responsabilita, tranne quella che emana dal tuo
esempio. Che se l'ora definitiva mi raggiungera sotto altri cieli, il mio ultimo pensiero sara per
questo popolo e specialmente per te.

Che ti ringrazio per 1 tuoi insegnamenti ed esempio e che cercherd di essere fedele sino alle estreme
conseguenze dei miei atti. Che mi sono sempre identificato con la politica estera della nostra
rivoluzione e che continuo a farlo.

Che ovunque andro, sentird la responsabilita di essere un rivoluzionario cubano e come tale agiro.
Che non lascio a miei figli e a mia moglie niente di materiale, ma cid non mi preoccupa e mi rallegro
che sia cosi.

Che non chiedo nulla per loro, perché lo Stato dara loro quel che ¢ sufficiente per vivere ed istruirsi.
Avrei molte cose da dire a te e al nostro popolo, ma sento che non sono necessarie: le parole non

possono esprimere cio che vorrei e non vale la pena di imbrattare altra carta.

Fino alla vittoria sempre.
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Patria o Morte!

Ti abbraccia con tutto il fervore rivoluzionario.

Che

1 aprile 1965
Cari vecchi,

ancora una volta sento sotto i miei talloni il costato di Ronzinante; mi rimetto in cammino col mio
scudo al braccio.

Sono passati quasi dieci anni da quando vi scrissi un'altra lettera di commiato. Per quel che ricordo,
mi lamentavo di non essere miglior soldato e miglior medico: il secondo ormai non mi interessa,
come soldato non sono tanto male.

Nulla ¢ cambiato in sostanza , salvo il fatto che sono piu cosciente che i0 mio marxismo si ¢ radicato
e depurato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che cercano di liberarsi e sono

coerente con le mie idee.

Molti mi definiranno avventuriero, e lo sono; ma di un genere diverso da quelli che rischiano la pelle
per dimostrare le proprie verita. Puo darsi che questa sia la volta definitiva.

Non lo cerco, ma rientra nel calcolo logico delle probabilita. Se € cosi, eccovi un ultimo abbraccio.
Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono estremamente rigido nelle mie

azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso.

Non era facile capirmi, del resto, credetemi almeno oggi. Ora, una volonta che ho affinato con amore
d'artista sosterra delle gambe deboli e dei polmoni stanchi.

Riusciro.
Ricordatevi ogni tanto di questo piccolo condottiero del XX secolo.

Un bacio a Celia, a Roberto, Juan Martin e Pototin, a Beatriz, a tutti. A voi un grande abbraccio di
figliol prodigo e recalcitrante.

Ernesto

15 febbraio 1966
(dall'Africa)

Hildita cara,
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ti scrivo oggi, anche se la lettera ti giungera molto piu tardi; ma voglio che tu sappia che mi ricordo
di te e che spero che tu stia trascorrendo un compleanno molto felice.

Ormai sei quasi una donna e non ti si puo scrivere come ad una bambina, raccontando sciocchezze e
piccole bugie. Devi sapere che sono lontano e che stard molto tempo separato da te, facendo cio che
posso per lottare contro i nostri nemici. Non ¢ che sia molto, ma ¢ pur sempre qualcosa, e credo che
tu potrai sempre essere orgogliosa di tuo padre come io lo sono di te.

Ricordati che ci vorranno ancora molti anni di lotta e, quando sarai donna, dovrai fare la tua parte.
Nel frattempo devi prepararti, essere molto rivoluzionaria, che alla tua eta vuol dire studiare molto, il
piu possibile, ed essere sempre pronta ad appoggiare le giuste cause.

Inoltre, obbedisci a tua madre e non credere di poter fare tutto prima del tempo. Arrivera il momento
anche per questo. Devi lottare per essere migliore a scuola. Migliore in tutti i sensi, e tu sai cosa
voglio dire: nello studio e nell'atteggiamento rivoluzionario, vale a dire buona condotta, serieta,
amore per la rivoluzione, cameratismo, ecc.

Io non ero cosi quando avevo la tua eta, ma vivevo in una societa diversa, nella quale I'uvomo era
nemico dell'uvomo. Oggi tu hai il privilegio di vivere in un'altra epoca e devi esserne degna.

Non dimenticare di dare uno sguardo a casa per sorvegliare gli altri bambini ed esortarli a studiare e
comportarsi bene, specialmente Aleidita che ti ascolta molto come sorella maggiore.

Bene, vecchia mia, ancora una volta che tu abbia un felice compleanno. Da' un abbraccio a tua madre
e Gina e ricevine tu uno grande e fortissimo che valga per tutto il tempo in cui non ci vedremo, dal
tuo

papa

by Andrea Gagliardi ©1998
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Questo eccezionale documento
€ un foglio di giornale (avance) stampato quando era in corso la Rivoluzione e
documenta I'avanzata delle truppe ribelli sul fronte dell'Escambray...nella foto
centrale della pagina si puo vedere il Comandante a cavallo mentre volge lo
sguardo sulla provincia di Las Villas
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DG

questa € la seconda pagina del
giornale si puo riconoscere,centrale a destra,la famosa foto del Comandante mentre
parla per RadioRebelde...ora é celebre ma pensate che é uscita pubblicamente per la
prima volta su questo giornale...in basso a destra é stata fotografata dal reporter
I'amaca dove il comandante dormiva e dove sopra c'é un cagnolino...in alto a destra
il "Che" con il giornalista e centrale il "Che" fotografato nella sua camera
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